依旧是光头背心短裤，不同的是少了耳环。当汽车进入麒麟山短暂歇脚时，你望着山腰如云的雾，想起十年前的那个夏天，似觉恍如昨日。
　　七岁的儿子满眼惊奇，跳着脚和妻子尖叫。他说，长这么大，第一次知道什么叫世外桃源。
　　是的，不受羁绊的你，早些年没少各地游览，在你眼里，许多山寺古迹并不比名不见经传的麒麟山强多少，然而，麒麟山对你的意义却非比寻常。
　　十年前的那个夏天，爱情失意的你在无目的的自驾中，闯入仙气飘渺的麒麟山。你的心稍许安定，痴痴打量云雾缠绕的山峦。
　　你不知道，你的一身装束破坏了风景。当你下意识走进一家名为“最時光”的客栈时，店主人向你投来的目光，表明了他对你的厌恶。他与你年龄相仿，只是比你胖，比你络腮胡子重。那会儿的他，对你满脸鄙夷。
　　他慢腾腾为你办理入住手续。当时的你似乎对什么都是敏感的，你觉察到了对方的敌意，不禁无名火起。于是，言语像稻草一样迅速点燃。他声称，对你这样的鸟人不感冒，抬手做出姿势，请另寻方便之处。你大怒，声调高亢，双目圆睁，与他据理相辩。这时一位老者出现，才渐渐熄灭了你们之间磨出的火花。你是办事讲究章法的人，你买了一大堆好吃的，气定神闲邀请他入席，言明随便聊聊。
　　还好，起初在脸上闪过不屑后，他也不示弱，欣然入席，甚至拿出两瓶上好的藏酒，与你一本正经对饮起来。只是他言语不多，多半都是你在倾诉，絮叨自己的所谓坎坷。
　　你告诉他，自己全身心爱着一个女人，她却无情背叛了你。重心倾斜让自己一下失去了平衡，失去了对生活的热望。说到往日的不堪，泪水在你的眼眶里打转。
　　他脸上现出一抹淡淡的笑意，脖子上的核桃项链随之晃动。他笑你没出息，他质问你，怎么，没女人地球就玩不转了？就失去它的色彩了？只有平庸的俗世之人，才会有平庸的俗世之念。为何不能终身不娶呢？为何不能自由飘零一生呢？没有女人的牵绊，男人完全可以活得潇洒不羁。
　　你惊讶得瞪大了眼睛，这是你没想到的。你不知道他有什么样的故事，你猜测他可能也有不愿言说的往昔吧？这时的你，看风景已经不重要了，能向一个人倾诉比什么都好。
　　那天的酒一直喝到夜半时分，你们都醉了。你们毫无章法地拥抱在一起，你信誓旦旦要像他一样终身不娶，他则狂嚣自由飘零一生。
　　你和妻子提起这段往事，妻子认真听着，然后她小鸟依人一样靠在你身上，感谢岁月将你雕刻成现在的模样。妻子用缘分解释你们的相遇，用不可抗拒解释你们的爱情，用上天旨意解释你的失信。
　　汽车一路向前，终于来到“最时光”客栈门前，你的心怦怦跳，不知道是否会见到他。你长时间打量着“最时光”三个字，稳了稳神，领着妻子儿子大踏步走进去。
　　一个漂亮女人坐在吧台后面，旁边则有一个五六岁的小女孩在玩耍。你言明住店，女人很热情，站起身来为你们办理入住手续。你突然想到，那次相逢，竟然连他姓甚名谁都不知道，他是否还是这家客栈的老板？怎么张口问呢？在这方面，你感叹，男人永远不如女人。
　　那个女孩嚷着要上厕所，这时从屋里冲出一人。那是一个看上去再寻常不过的男人，他迅速抱起了女儿。你发现，那正是他！我的天，他现在竟是这般模样？那个桀骜不驯的他呢？那个对爱情嗤之以鼻的他呢？那个言之凿凿终身不娶的他呢？
　　他领着女儿很快回来了。他看到你的第一眼也愣怔了，揉了下眼睛，定了定神，脸上现出一丝羞涩，非常平静地说了句，你好。
　　你们拥抱在一起，长久打量对方，然后转身介绍家人。你介绍妻子和儿子时，脸也明显红了，他理解什么似的拍拍你的肩。
　　饭后孩子们疯在了一起，女人也聊到了一块儿。你和他站在山峦的一个高处，也在叙旧。
　　他笑着问，耳环不戴了？不做鸟人了？
　　你打量他，胡子不蓄了？不终身不娶了？
　　你们都笑了。
　　他递过来一支烟，看牌子，不过是再普通不过的，你欣然接过点燃。
　　这一夜，两家人围坐在一起吃喝，孩子们表演即兴节目，而你和他，则又喝醉了。