诚如爱尔兰大诗人谢默斯·希尼在论述俄国大诗人曼德尔施塔姆时所说的那样，“诗歌也许真的是一项失落的事业—像雅各宾主义，正如一位年轻的苏格兰诗人最近所注意到的那样—但是每个诗人都必须把他的声音像篡权者的旗帜一样高高举起。无论这个世界是否落到了安全机构和脑满肠肥的投机分子手中，他必须加入到他的词语方阵之中，开始抵抗。”在精准指出诗歌之于曼德尔施塔姆仿若刺向极权律令的武器的同时，希尼暗示我们，几乎所有迥异于众人、独一无二的诗歌声音，都势必是天生一股“对抗”的力量。
　　然而，未必所有对抗都仅仅关乎极权统治，有时对于平庸的对抗的剧烈程度，丝毫不亚于前者。如同我们在小说家卡佛的诗集《我们所有人》中所读到的那样，失业、酗酒、细微病痛的信号、对感情的迷惘、婚姻关系的破裂、挥之不去的孤独感、日益消逝的现实事物，这些几乎同样环绕在我们身边的日常事件，因为早已成为日常生活的一部分，相比极权律令的伤害更深更幽微—强烈外部势力的对抗者，往往最终沉沦在日常的伤害里。
　　比曼德尔施塔姆幸运的是，卡佛不必被强行迁徙出文学史，也未曾被勒令停止思考，但从另一方面来说，他将承受凡俗生活暧昧琐细的考验。我不是说，在前者的世界里，所有的日常生活都宣告消逝，确切点说，这些日常细节只是因为时代的特殊性而被遮蔽，以至连诗人也无暇顾及敌人之外的一切凡庸，甚至可以说，正是这些琐碎日常反倒很可能成为替极权政治解咒除魅的一剂良方。但这剂良方，在卡佛这里，却并非可以令人坦然拥抱，反倒是必须保持警惕的事物。

我们所有人：雷蒙德·卡佛诗全集

作者：[美]雷蒙德·卡佛

译者：舒丹丹

出版社：译林出版社

出版时间：2013年6月

定价：58.00元

　　当这份警惕出现在诗里，我们读到就是诗人对于日常生活的别有洞见和言辞中的紧张感。譬如诗歌《钱》，卡佛一开始就幽默地罗列关于“钱”的好处，“为朋友提供保释而不是咒骂”、“买衣服付租金和水电费”、“可以从菜单上随意点菜”、“车子坏掉，就去修它，或者干脆再买一辆”、甚至“买一艘船”，这些简单事项使得诗歌获得一种纾缓的亲切感，然而卡佛并未就此止步，事实上，这只是诗歌结尾的铺垫。末尾，卡佛写道，这会让他中意的女孩“乐意看见它乘着他自己的船，张着满帆，为她驶进港口”，千里迢迢来看她，“仅仅因为，他喜欢，她的笑声，和她甩动头发的样子”。一下子让诗歌也仿佛发出笑声并且甩动起头发。
　　卡佛最擅长的就是完全浸入现实，从外部世界摄入尽可能多的事物，而不是退入内心，与渺远的感觉作亲密接触。换言之，卡佛首先承认我们并不能逃离这个世界，但同时他深知我们更不能因此深陷其中。因此，诗歌可贵的功能，并非“隔离”，而是“净化”，从人人心知肚明的不快乐的现实中发现、营造乃至存续那可能的、微乎其微的美。
　　如《蜘蛛网》一诗，“几分钟前，我走到屋外的露台上。从那里我可以看见和听见海水，以及这些年发生在我身上的一切。闷热而宁静。潮水退了。没有鸟歌唱。当我靠着栅栏，一只蜘蛛网触到了我的前额。它绊进我头发里了。没有人能责备我转身走进屋子。没有风。大海死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。当我的呼吸碰到它，我望着它不时地颤动。一条精美的线。错综复杂。不久之后，不等人们发现，我就会从这里消失。”在惹人厌乃至不必顾虑就很可能挥手掳去的蜘蛛网中，发现“一条精美的线”，观察着那因为我的呼吸而发生的不时“颤动”，联想到那“不久之后”的不为人察觉的“消失”，一种虚空的静谧和神奇悄然击中了我们。
　　是的，比起那些动辄要用全部精力和理解力来阅读的现代诗，卡佛的诗一如其小说，简洁、精准、直截、有力，但这并不意味着卡佛的诗清浅无味。相反他以小说家的敏锐观察力为我们重现了一瞬之间的荒诞剧情，现实情节的幽微曲折，包括我们总是羞于承认的内心。尼采的追随者总会想起安提亚斯的神话，他在接触大地的时候更新了自己的力量。我想，这也许就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬的时候，他却找到了“更新自己”的方法，一如他《笔》里的句子，“黑暗汇聚在枝丫间。待在里面。保持平静。”

哈钦斯的大学：芝加哥大学回忆录 1929-1950

作者：【美】威廉·H·麦克尼尔

译者：肖明波/杨光松

出版社：浙江大学出版社

出版时间：2013年4月

定价：45.00元

这本书把我们的视线拉回到上世纪二十年代末的芝加哥大学，雄心勃勃、年轻善辩的罗伯特·梅纳德·哈钦斯担任芝加哥大学校长开始，伴随着大萧条与战争、无数的诋毁与争议，他如何力排众议在大学内推行通识教育的改革。通识教育关心哲学与经典、传统与道德，但是对于数学与自然科学的学科就束手无策了，因为他们鄙视那些工具性的课程，只想教育年轻人成为一个更聪明与能干的人，而不是为他们的职业生涯、为他们的未来工作作准备。这个课程计划在推行过程中受到了很多人的抵制，某种程度上说，这样一份并不完善的改革计划并未考虑到整个学科与照顾到更多的学生。某种意义上，哈钦斯的专断与独行，很容易被诟病为精英主义的代言人。因为只有极少数人自觉投入课程，享受这种狭隘的精英教育模式，而对很多普通人而言，这样的教育是一种折磨与失败。

无可慰藉

作者：【英】石黑一雄

译者：郭国良、李杨

出版社：上海译文出版社

出版时间：2013年4月

定价：58.00元

本书写于1995年，此前石黑一雄已经凭借《长日留痕》等几部作品奠定了在英国文坛的地位，赢得第一个布克奖。但是《无可慰藉》与他之前的作品最大的不同在于，他放弃了已经娴熟的现实主义写法，不动声色之间尝试转换了许多更具超现实意味，颇具卡夫卡式神秘荒诞的叙述手法。尽管这本小说开始会让人难以理解，但是读者一旦习惯了它对现实的割裂，就会发现它独特的文本魅力。虚幻与现实之间相互交融，荒诞与真实之间越发紧密，记忆的匮乏与现实的癫狂之间不再保留任何界限，这些都让这部小说仿佛处于半梦半醒之间。我们很难判断小说里发生的故事是出于一种想象，还是现实存在的。正是这种怀疑让石黑一雄的写作具备了一种难以描摹的扑朔迷离的张力。

国步艰难：中国社会主义路径的五次选择

作者：萧冬连

出版社：社会科学文献出版社

出版时间：2013年5月

定价：39.00元

在作者看来，自1949年至今，中国大陆所走的社会主义道路经过了五个阶段，即实行新民主主义、仿效苏联模式、追寻赶超之路、发动继续革命和转向改革开放。本书以毛泽东的历次决策为主线，运用充足的史料分析了中国从走进传统社会主义到走出传统社会主义的因由与结果。书后附有王海光、牛大勇、韩钢等11位学者就这一问题的讨论，力求探寻历史的内在逻辑。

我在美军航母上的8年

作者：海攀、一鸣

出版社：世界图书出版公司

出版时间：2013年7月

定价：36.00元

美军舰队常常出现在新闻中，航母上士兵的生活状态却少有人知。作者一鸣自高中毕业后就投身美国海军，在航母上当过飞机维护长。由其口述披露出的细节颇为生动，如美军不允许士兵在中东国家单独活动，而在那里出于安全考虑，一个士兵在购买东西时，都要由同行的战友在一旁负责警戒。一鸣在军中8年，训练了自己的专业技术和组织才能，这就是一个关于“美国梦”的真实故事。

乱象丛生

作者：【美】伍迪·艾伦

译者：李伯宏

出版社： 上海译文出版社

出版时间：2013年5月

定价：26.00元

热门电影如何改写成畅销小说、替身演员被错当明星绑架、尼采的食谱和线性理论、保姆写书曝光雇主、进高档幼儿园的各种门道、天才少年和虚假广告，纽约活宝伍迪·艾伦面对丛生的乱象，极尽讽刺戏谑之笔法，为我们痛快书写这乱象的丛生。对我而言，这世上就分两种人，读过伍迪·艾伦的，和没读过的。

孤独美食家

作者：【日】村上龙

译者：王蕴洁

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2013年2月

定价：28.00元

村上龙以半自传的形式，讲述了三十二个关于美食的故事。而穿插于甲鱼、牛排、毛蟹、咖喱羊脑、鱼子酱、山椒味噌之间的，是巴塞罗那、维也纳、东京等时尚之都，更重要的是与美味的食物相媲美的是各色男女的爱欲场景。因此，这不是一本关于食物的书，也不是一本关于情爱的书，而是一本关于欲望与罪恶，感伤与孤独，幸福与求幸福而不及的书。