关注乡村变化、书写乡村发展是乡土小说最为重要的创作主题.在新的时代和生产方式面前,乡土小说发展书写并不缺乏素材,却失去了力量,这着实是一个令人困惑的问题.发展叙事是一种认识乡土社会的原始且不可忽视的方式,它具备解释乡土的能力,但这种解释能力在1990年代以后骤然衰弱,使得发展书写失却了历史解释的属性.当乡村不再是过去的样子,发展也不再使用过去的方式的时候,作家对乡土发展经验的理解以及赋予这些经验重要性的方式遭遇了失效,这导致逝去的东西被反复提及,新的景观却迟迟不被承认,发展书写呈现一种“伦理俘获”效应.当下很多研究者都在为乡土小说以及乡土发展书写的出路开出各种“药方”,但表述多半含糊且语焉不详.要想真正寻回乡土小说发展书写的力量,需要实现作家知识体系的更新;直面乡村后生产主义的现实处境,以包容的视角看待乡村正在被创造的部分;捕捉乡村越来越多变、越来越隐秘的内在性;放弃历史与现实的负载,回归乡土书写者文化乡愁派的角色本位.