在美国旧金山探望儿子时，日子过得很无聊。平时他们两口子上班，我一个人呆在家里，整天就是等着吃饭。有一阵，同乡介绍我到一家台湾人开的餐厅打工，给人家端碗，每天干10个小时以上，忙得像陀螺打转似的，可收入还不如轻轻松松站在门口迎宾的菲律宾女孩多。心里生气，干了一个星期，我就炒了老板。
　　儿子见此，建议我去当陪乘。
　　一听到“陪”字，我不禁惊呼，那是年轻女子的专利，怎么叫我一老男人去干?儿子笑道：“陪乘是陪人乘车，与女孩子陪吃、陪唱、陪人上床不一样。”原来，当地为节省能源，规定乘坐两个人以上的汽车可以走高速公路里侧的快车道，否则就只能走外侧的中速车道：更甚者，有些路段规定某个时段不准单人乘坐的汽车进入。一些单人开车出行，为了赶时间就找人陪乘。儿子鼓励我说：“很简单，你到路边站着等待就是了。”
　　我纳闷：“车里坐几个人，交通警能知道吗?”
　　儿子说：“能知道。美国的私人汽车不准在车窗上贴深色遮光膜，一般也不许拉窗帘；其二，高速公路上安有紫外感应器，车里边有几个人，交通警一清二楚；最主要的是，当地人认为违规是羞耻的，不会在这种事上弄虚作假。”
　　问到陪乘的报酬，儿子也不知道，他说反正是无本生意，去做就是了。
　　于是，我开始当陪乘。第一天，我打了一把伞在路边站着，眼看不少同行先后被人招走，没人理我。等了一个多小时，好不容易有一个大胡子下车问我，可惜，在家里练得滚瓜烂熟的几句英语，一紧张忘到脑后去了，人家见状摇头而去。
　　第二天，我吸取教训，举着一幅长宽都是40厘米的纸牌，上边用英文写着“陪乘”俩字。此招真灵，不到10分钟就有一辆车在我身边停下，一个金发女郎，叽哩呱啦不知说什么，我没法回答，只是指着纸牌点头，她于是笑着让我上车。汽车开了约40分钟，到了一所学校，她给我10美元，连连道谢。
　　下了车，我绕到马路对面，用同样的办法再次揽到生意。那天，陪到中午我就赚了100美元，到傍晚时赚了180多美元。可是，乐极生悲，我找不到家了，我说的又是“中国英语”，旁人听不懂帮不上忙。折腾到晚上8时，实在没办法了，我忍痛找了一辆出租车，司机跟儿子通了电话，这才把我送到家。
　　下了车，我绕到马路对面，用同样的办法再次揽到生意。那天，陪到中午我就赚了100美元，到傍晚时赚了180多美元。可是，乐极生悲，我找不到家了，我说的又是“中国英语”，旁人听不懂帮不上忙。折腾到晚上8时，实在没办法了，我忍痛找了一辆出租车，司机跟儿子通了电话，这才把我送到家。
　　再次总结经验教训，我把家庭住址与联系电话记在纸卡上，装在口袋里，这样，我就可以无忧无虑地当陪乘了——其实这也是免费旅游，以往没见过的很多风景，现在可以尽情欣赏了。
　　在旧金山当陪乘，一般每天有150美元的收入。听说，能吃苦的陪乘白天黑夜连续陪，一天能赚美300元。对于没有本钱又没有技能的穷人来说，这的确是一条很好的生路。
　　可惜，由于居留时限，我这陪乘只做了35天就结束了。