论文部分内容阅读
地铁上人头攒动，我一手抓着吊环，一手保护着身上的斜挎包，确保安全后，我的眼睛便开始四下扫视起来，一是想看看坐着的人脸上有没有要下车的表情，这对常挤公交车的我来说，不是件难事。
即将要下车的人，都有要下车时的表情，总是眼睛先动起来，这是在寻找可用的扶手和吊环，以及在观察挤过人群的下车路线。有些人会比较明显，颈部和背部会微微直起，屁股也会往座椅前面挪动，为停车时第一时间起身做好准备。
再就是看看有没有有趣的人，或是漂亮姑娘。
我喜欢有趣的人，也喜欢漂亮姑娘。一个姑娘生得漂亮，本就是件有趣的事儿。
男人似乎都有这样的毛病。
穿过握着的吊环和晃来晃去的人们，我的视线继续搜索着，希望能碰上有趣的人。
我的女朋友桃子已经一周没有音信了，打电话不接，信息也不回，人更是找不到，看样子是铁了心要和我分手。
不只是我，几乎人人都在说，毕业前夕是分手的季节。
我和桃子是大一下学期开始谈恋爱的。
刚开学没多久，宿舍里的六个人，四个都有了女朋友。我不甘落后，就對桃子展开了猛烈的攻势。她谈不上喜欢我，但总算有些好感。我厚着脸皮死缠烂打了一阵子，还冒着严寒和大雪赶到她的城市去给她过生日，总算赶上了校园春天的第一班恋爱列车。
我死缠烂打的时候，就想到了有一天桃子会和我分手。
失恋搅得我茶饭不思，浑身难受，严重时还会出现心慌和胃痛的症状。
“听说地铁已经开始运行了，出去转转吧，说不定会有艳遇。”
好心的舍友提醒我，我知道他们只是不想再听我没完没了的爱情言论。
我从学校出发，转了一次公交车来到市中心的地铁口，买了票，不辨方向地上了地铁。
广播里开始报站，先是中文，紧接着是英文。地铁缓缓停下，车门缓缓打开，下去了一些人。眼前的视线略微开阔，只见一个熟悉的身影，正带着耳机盯着手机屏幕。
或许是地铁停下的缘故，他微微抬了下头，看了看又一个站在面前的人，随即又低下了头。
我有些疑惑。
是小路。
他不是去找他女朋友了吗？
我又看了看他周边，并没有他女朋友的身影。
新上来的人又挡住了我的视线，小路在人缝中若隐若现，我本想上前去打个招呼，但不知为何，连步子都没迈，就打消了这个念头。
小路是大学同宿舍的同学，昨天晚上他就说今天要去找他女朋友。
小路是宿舍里最后一个有女朋友的，那是大二刚开学，第一个星期还没过完，他就在宿舍宣布了这个消息。
“哈！我谈女朋友了。”
脸上的笑容浅而幸福，像蜻蜓在平静湖面踩出的涟漪。
小路睡在我的下铺，喜欢玩实况足球和NBA2K系列的游戏，这和我的爱好不谋而合。我们经常在他床上整夜整夜地战斗，我几乎赢不了他。他不擅长真的运动，所以他从来不去体育场踢真的足球和打真的篮球，但我还是经常叫他一起去球场来场真的比赛。
总觉得有一天小路会如我所愿，然而并没有。
不仅如此，小路也从来不玩除了实况足球和NBA2K系列之外的游戏，也是因为他不擅长。
不擅长的标准是，他赢不了。其实，他也没输过。
“不去！”
小路说“不去”的时候，语气缓和，面带微笑，似是在说“别浪费口舌了，我是绝不会去的。”
心平气和之下的决绝毫无余地可言，谁叫也不去，任我们玩得再怎么热闹。
对于不擅长的事情，小路总是用这种表情和口气拒绝。
他很在乎输赢。
小路有点儿内向，还有点儿自卑，与其清秀的长相和一米八的身高略显不符。所有人都觉得他该有个女朋友，但一想到他谈恋爱的样子，又会哈哈笑个不停。
“有照片吗？”
“求图求真相。”
“叫什么名字？”
舍友们激动的像是自己交了女朋友。
“小左。”
小路拿出手机，打开相册，一张他和小左的自拍照。我和舍友们像动物园围栏里的猴子一样，争相凑过去。
一个脸小小的、圆圆的女孩子，眼睛大且黑亮，扎着马尾辫，嘴角上扬，有两个醒目的酒窝。
“真漂亮！”
“清纯型的呀！”
舍友们一致好评。
小路只是笑，羞涩而收敛地笑。
小路说，小左是他的高中同学，也在同一座城市上大学。他从高一时就喜欢她，一直在暗恋她，直到高考结束后，也没有勇气向她表白，她从来不知道他喜欢她。
“确实很像小路的风格。”
舍友们众口一词。
“后来发生了什么？”
“多亏了小左的闺蜜。”
幸福的笑容洋溢在小路脸上，唯恐大家觉得他太过骄傲，只绽放了二分之一。任伺好的事情，在他脸上总是会打些折扣。就算是在虚拟的足球场上把我打得落花流水时，他也会刻意压制激动的情绪，明明很想笑，却紧绷着脸。不像我，每一次进球都会振臂高呼。
小左的闺蜜一直暗恋小路，就像小路暗恋小左那样，分别之际也未敢开口表白。
“三角恋呀！”
“暑假时，她打电话给我，说是老同学许久未见，出来坐坐。”
小路说：
“高中时和她关系不赖，多多少少也能感觉到一些意思，但我真的没想到她会给我打电话。”
“然后呢？”
“然后我就问她都有谁。她先说只有我们两个，顿了两秒才颇有意味地说还有小左。也真是奇怪，她是怎么知道我喜欢小左的呢？”
“然后你就拿下了？”
小路脸上二分之一的笑容忍不住散开了些，算是默认。 地铁继续前行，我抓着吊环，时时变换着左右脚的重心，周围是形形色色的人，几乎全低头看着手机，他们表情不一，或严肃、或专注、或微笑、或撇嘴，想必是手機里内容不同的缘故。地铁每到一站，有些人会把目光暂时离开手机，四下看看。挪挪脚步，好让别人上来或下去。有些人则不然，他们一动不动，只专注手机，直到有人不小心撞了他们，才会将眼神转离手机，射出嫌弃的目光。
小路就属于后一种，他带着耳机，眼睛像是长在了手机上。不过好在他有座位，不用担心哪个不长眼的撞了他。
小路的日常生活很规律。
若上午前两节有课，他会在七点半之前起床，洗漱之后去餐厅吃早饭，一块三角饼卷香肠，一杯豆浆，偶尔会喝酸奶或小米粥。
我是打了预备铃才会起床的，三五分钟洗漱，三五分钟奔到教室，时间倒也来得及。
知道不吃早餐有害健康，也知道不吃点儿东西课间会饿得难受，每次总是在迷迷糊糊中对小路说：
“帮我买个饼。”
“要香肠吗？”
“要！”
“豆浆呢？”
“要！”
“我也要！”
又有呓语声响起。
小路掰着手指算了算，说道：
“一共两个三角饼卷香肠，一个饼夹菜，六个素水煎包，两杯豆浆，两包酸奶，是不是？”
无人应答。
“是不是啊？靠！不管了！”
小路只好每个人再确定一遍：
“是不是啊？”
“是！”
这才能听见开门和关门的声音。
小路是宿舍里唯一不逃课的人。
老师说，凡逃课者，期末考试一律不及格，但她一向只是说说而已，从来没给过我们颜色看。
小路会帮我们占座，会帮我们买早餐，但他从来不会帮我们答到。
老师说，帮人答到，罪加一等。
“不管！”
熟悉的表情和口气。
上午前两节没课的时候，小路也会睡懒觉，但绝不会超过九点，洗漱之后，他会去学校对面喝胡辣汤。上午课程不紧张的时候，他都要去喝胡辣汤。
吃了午饭，就窝在宿舍上网，看娱乐八卦、体育比赛、国内和国际新闻，有时看着会靠着墙睡着。
下午有课时就上课，没课就在宿舍研究Photoshop、Premiere和After effects。
晚饭后，会去图书馆看两个小时书，然后回宿舍看电影。小路爱看恐怖电影，日本的、欧美的都爱看，但他一个人又不敢看，他总是在宿舍最热闹的时候打开恐怖片，一边捂着眼睛，一边欣赏影片。我就是托了他的福，才真正了解了《午夜凶铃》和《咒怨》这种电影。不看电影时，他就跟我玩游戏。
小路睡前必小便。
小路终于加入了晚饭后和女朋友通电话的行列。
宿舍的空间就那么大，每个人都有各自打电话时的位置。有的在阳台，有的坐在写字桌前，有的在洗手间，有的在自己床上，各自为营，互不干扰。
聊天内容五花八门。
有的喜欢说自己正在干什么，然后问对方在干什么；有的喜欢说情话；有的喜欢和女朋友之外的女人搞搞暧昧，讲些荤笑话，希望有朝一日能换来一夜激情；还有的聊到言尽，被女朋友逼着讲童话故事，从来没觉得格林和安徒生那么令人讨厌。
我睡在上铺，喜欢躺在自己床上和桃子打电话，大部分内容是讨论明天吃什么，或周末去哪儿逛逛。虽然刚分开不久，但还是会小声问她有没有想我，她有时说让我别闹，有时心情好了，也会躲到僻静处说想我。情到深处时，我会去她宿舍楼下找她，然后牵着她的手在操场走一圈儿，走到灯黑人少的地方，我们就拥抱接吻。
有时候，聊到得意时，舍友们还会交换手机，和彼此的女朋友打个招呼，寒暄几句。初次见面时，还没介绍，一开口，女朋友便听出了声音，随即一声惊呼：
“哈！原来是你呀！”
得意便会忘形。后来，见面的次数多了，同学甲和最好的朋友同学乙的女朋友产生了感情，背地里上了床，二人还装作没事儿的样子。同学甲的女朋友发现了，便告知了同学乙，这样一来，可谓是四败俱伤。由此可见，再铁的友情在情色面前也是不牢靠的。
小路从来不在宿舍和小左打电话。
每天晚饭后，小路在返回宿舍的途中和小左打电话。他一向走在我们前面或后面，保持十米开外的距离。走在我们前面时，他会时不时扭头看看我们，若是近了，便加紧两步，再次拉开距离，生怕我们把他的情话听了去似的。若是远了，便缓下来，等等我们。
五六个人谈笑风生，关心的全是游戏、体育和女人，谁也不会在意少了个人，直到半个多小时后，小路姗姗来迟，这才会有“这家伙干嘛去了？”的一闪之念。
有一次，舍友们各忙各事，只留我和小路一起吃晚饭。饭后到了宿舍楼下，小路拿出手机，用歉意的微笑看着我，说：
“你先上去吧，我打个电话。”
“怎么不上去打？”
小路脸上的微笑还未散去，就已经把手机放在耳边，朝宿舍楼边的绿荫走廊走去了。
两三次之后，我就习惯了，不等他开口，我就直接上楼去了。
在一次宿舍聚餐时，我提到此事：
“你们发现没？小路从来不在宿舍打电话。”
舍友们细细回想，随即恍然大悟，连连称是。
“确实！这很小路。”
从此，“小路”成了一个形容词。
小路在新区下了地铁。城市的新区，可谓久仰大名，歌剧院、会展中心、艺术广场、音乐喷泉，早已成了城市新的象征。早就想和桃子来转转，由于懒散的缘故，一直未能成事。
我偷偷跟上去，心里想着一会儿如何给他一个惊喜。
周末是约会的好时光。 有时，有些人，会趁着宿舍空荡，偷偷把女友带进去，以解燃眉之急。我就这么干过，但桃子生性羞怯，浅尝便辄止了。但毕竟宿舍少有空荡的时候，即便有，也不見得正赶上女友有闲情逸致，故还得老实收拾情欲，留待周末。
星期六一早，舍友们收拾好自己，手机一响，便陆续出门，各寻各的幸福去了。
大一上学期时，我和小路每次看着四个舍友陆续出门，都心生悲凉，便不怀好意地提醒他们“注意安全”，然后极不情愿地在宿舍窝一整天，从来没觉得电脑游戏那样无聊。
到了下学期，我有了桃子后，就只剩下小路提醒“注意安全”了。他坐在床上，弓着背，双手抱膝，膝顶着下巴，眼神羡慕落寞，愈发显得寂寞悲凉了。
周五晚上，小路就收拾好了一切，整装待发。他是最早出门的一个，早到无人知晓。由于桃子爱磨蹭，我一向最后一个出门。
有一次，空荡的宿舍里，我心急火燎地等桃子的电话，一时想到大一下学期的小路独坐空房，竟心生悲悯，忽又不禁摇头浅笑，自觉荒唐。
桃子一般十一点半上下给我打电话，也许是为了表示让我久等的歉意，每次走出宿舍楼时，总能看见桃子站在楼前的松树下。
我和桃子先去事先商定好的餐厅吃午饭。惯例，动筷之前，我会给桃子以及每样食物拍照，然后再和桃子来几张自拍。之后，修了照片，配几句自以为是的文字，随即就发朋友圈了。除了真爱桃子之外，剩下就只有显摆的意思。
没几分钟，马上就有了评论和点赞的，几乎全部来自舍友，偶尔也会有中学时的同学。舍友们也都发了朋友圈，女友、美食、美景，相差无几，赶快在第一时间评论点赞。
饭毕，我和桃子直奔快捷酒店。
宿舍里，小路是发朋友圈最勤快的。
以前，没有小左的时候，小路就喜欢随时随地随拍，所附文字，偶尔俏皮，偶尔伤感，偶尔感慨几句“物是人非，似水流年”。有了小左后，不管照片，或是文字，就只关乎恩爱幸福了。
每个星期六，早上一睁眼，习惯性地先寻手机，打开朋友圈，必有小路的内容：一张自拍照，或是舍友们还在熟睡的照片。
所附文字是“兄弟们，我先行一步，明天见。”有时只有“出发”两个字，后缀一长串感叹号。
过了一会儿，又有一条，是地铁站的照片，或是在地铁上的自拍照。
所附文字，不外乎“通往幸福的列车”、“一会儿见”、“等我”云云，当文字只有两三个字时，总是习惯性地后缀一长串感叹号。
下了地铁，又是一条，多以蓝天、白云、红花、绿叶的风景照为主。文字也简单，“云淡”、“风轻”、“天气好”、“简简单单”、“终于到了”，只是不再后缀一长串感叹号，而是心情舒畅的表情。
见了小左，吃饭，逛街，手牵着手……随之而来的，自拍、合影、美食、美景、偶遇的小插曲……铺天盖地地全涌入了朋友圈。
小路可真会挑约会的地方。
他步履轻盈，一路走一路拍，标志性的建筑和景点一个没落下，似乎是专为它们来的。我跟在他身后，戴着墨镜，躲躲藏藏，一直等着小左的出现，好跳出来说一句：
“哈！原来你也在这里！”
可一个多小时过去了，小左依然没有出现。
除了小路，我们宿舍谁也没见过小左。
桃子却有过一面之缘。
那天，我和桃子在酒店呆了一下午，睡到八点才被饿醒。晚饭将尽时，桃子提议看夜场电影，我也没有继续回酒店干那事的兴致，便团购了两张票。
十点的票，算着时间到的。
电影院人影稀疏，只有几对情侣。柜台取票时，桃子把手提包给我，一边拉开拉链一边说道：
“我想吃爆米花。”
“买。”
“还想喝奶茶。”
“也买。”
桃子眯着眼睛满意地笑了笑，对我嘟了嘟嘴，然后拿出两张纸巾，快步往洗手间走去。
取了票，刚一转身，就看见小路站在爆米花机特有光晕里。
“小路。”
我喊了一声，然后走过去打招呼：
“春宵一刻值千金，大晚上的，跑这里干嘛。”
小路背着双肩包，手里拿着电影票、果汁和爆米花，闪过一丝慌张，随即笑了笑，说道：
“你不也一样，定是精尽无力了。”
我会心一笑：
“小左呢？”
“去洗手间了。”
小路又问道：
“几点的票？”
“十点的，八厅。你呢？”
“我还早。”
“两杯可乐，一大桶爆米花。”
我扭头对柜台里漂亮的女工作人员说话时，正看见桃子走过来。小路也看见了她。
“赶快进去吧你们，已经开始检票了。”
“回去踢实况。”
“乐意奉陪，虐死你。”
通过检票口，桃子往嘴里塞了两颗爆米花，问道：
“小路一个人看夜场电影？”
“他和小左。”
我啜了口可乐，又道：
“小左去洗手间了，你没看见她？”
“那个女孩就是小左啊？还挺漂亮的。”
我回头想看看小路是否还在原地，检票口看上去像一块天然影布，播放着现实世界，只见他正和一女孩儿并肩往电影院门口的方向走，那女孩儿一定是小左了。他们没有牵手，离得有点儿远，说并肩有点儿勉强，我能看到小路的侧脸，但小左的侧脸被头发盖住了，只能隐约看到她的鼻尖。小左突然笑着小跑了几步，像是遇到了熟人，接着便消失在了影布里。
对我们而言，小左只是一个生活在微信朋友圈里的符号：她是小路的女朋友，一个清纯漂亮的女孩儿，有一张小小的、圆圆的脸蛋，眼睛大且黑亮，时而齐刘海，时而扎着马尾辫，总是一副天真烂漫的样子，一笑还有两个可爱的小酒窝。 到了大四，总觉得时光紧促，一晃，便要离别了。
小左，久闻其声，未见其人，不免觉得遗憾，其实，见不见也是无所谓的，但聚餐的气氛助长了人的感伤情绪，忍也忍不住地旧事重提：
“小路，小左再不来，可就见不着我们了。”
“是呀，什么时候把小左带过来，让大家见见，也算了却一桩心事。”
“行呀，等有机会一定带她来见见大家。其实，这次聚餐本想叫她来的，但她实在腾不出时间，我也没办法。”
眼看毕业在即，我们还是没见到小左，不过谁也不会真觉得遗憾。
如果小路真把小左带到大家面前，我们真见到了，那就再也没有这样一个聚餐时的谈资了，倒真是大大的遗憾了。
小路还是那副闲庭信步、悠然自得的样子。
难不成小路被放了鸽子？亦或是……也许小左这个人并不存在？她不过是小路四年来编制的一个美丽谎言罢了？
不禁浅笑摇头，轻哼一声，自嘲想象力太过丰富。
晚饭时，小路去了一家西餐廳。餐品上来时，照常是先拍照，再下手。吃几口，停下来喝一小口饮料，然后拿起手机，对着前置摄像头，摆出好看的姿势，好看的角度，按下快门，再继续吃。
我躲在角落里，只要了杯柠檬水偷偷喝着。
整个下午，我尾随小路一直在城市里游荡，直到月亮出来，我也没有看见小左，但每每打开微信朋友圈，总能看见那个有两个酒窝的漂亮姑娘，但照片的背景却不是下午的。
怪念头又萦绕在脑中，挥散不去。
回去后，我没有把下午的事情告诉舍友。小路的生活还是那么规律，上课、吃饭、睡觉、看电影、帮我们买早餐、和小左打电话、和我玩游戏、睡前撒尿，一切都还是原来的模样。
我每天给桃子发信息，打电话，总算有了回复，她分手的态度很决绝，毫无余地可言，看到这种态度，早已准备好的用来挽回的话，到了嘴边，又咽了回去。
“好吧，那能不能再请你吃顿饭？最后的晚餐。”
“不必了，我要去美国了，一会儿的飞机。”
又到了星期五，晚上，小路照常收拾行装，星期六一早，又悄无声息地约会去了。
我本想再次尾随，还是放弃了。
如果见到了小左，突然跳出来，大喊一声“surprise”，倒也圆满。如果没见到，怎么办？我自认为还没有处理此类事情的能力，只能作罢。
一觉醒来，无所事事，习惯性地打开微信朋友圈，舍友们又刷屏了，小路的居多，正想评论点赞，只是——小路的照片里，那背景分明是那天下午的样子。
可是，小路旁边那个笑出两个酒窝的漂亮姑娘，又是怎么回事呢？
责任编辑 王小朋
即将要下车的人，都有要下车时的表情，总是眼睛先动起来，这是在寻找可用的扶手和吊环，以及在观察挤过人群的下车路线。有些人会比较明显，颈部和背部会微微直起，屁股也会往座椅前面挪动，为停车时第一时间起身做好准备。
再就是看看有没有有趣的人，或是漂亮姑娘。
我喜欢有趣的人，也喜欢漂亮姑娘。一个姑娘生得漂亮，本就是件有趣的事儿。
男人似乎都有这样的毛病。
穿过握着的吊环和晃来晃去的人们，我的视线继续搜索着，希望能碰上有趣的人。
我的女朋友桃子已经一周没有音信了，打电话不接，信息也不回，人更是找不到，看样子是铁了心要和我分手。
不只是我，几乎人人都在说，毕业前夕是分手的季节。
我和桃子是大一下学期开始谈恋爱的。
刚开学没多久，宿舍里的六个人，四个都有了女朋友。我不甘落后，就對桃子展开了猛烈的攻势。她谈不上喜欢我，但总算有些好感。我厚着脸皮死缠烂打了一阵子，还冒着严寒和大雪赶到她的城市去给她过生日，总算赶上了校园春天的第一班恋爱列车。
我死缠烂打的时候，就想到了有一天桃子会和我分手。
失恋搅得我茶饭不思，浑身难受，严重时还会出现心慌和胃痛的症状。
“听说地铁已经开始运行了，出去转转吧，说不定会有艳遇。”
好心的舍友提醒我，我知道他们只是不想再听我没完没了的爱情言论。
我从学校出发，转了一次公交车来到市中心的地铁口，买了票，不辨方向地上了地铁。
广播里开始报站，先是中文，紧接着是英文。地铁缓缓停下，车门缓缓打开，下去了一些人。眼前的视线略微开阔，只见一个熟悉的身影，正带着耳机盯着手机屏幕。
或许是地铁停下的缘故，他微微抬了下头，看了看又一个站在面前的人，随即又低下了头。
我有些疑惑。
是小路。
他不是去找他女朋友了吗？
我又看了看他周边，并没有他女朋友的身影。
新上来的人又挡住了我的视线，小路在人缝中若隐若现，我本想上前去打个招呼，但不知为何，连步子都没迈，就打消了这个念头。
小路是大学同宿舍的同学，昨天晚上他就说今天要去找他女朋友。
小路是宿舍里最后一个有女朋友的，那是大二刚开学，第一个星期还没过完，他就在宿舍宣布了这个消息。
“哈！我谈女朋友了。”
脸上的笑容浅而幸福，像蜻蜓在平静湖面踩出的涟漪。
小路睡在我的下铺，喜欢玩实况足球和NBA2K系列的游戏，这和我的爱好不谋而合。我们经常在他床上整夜整夜地战斗，我几乎赢不了他。他不擅长真的运动，所以他从来不去体育场踢真的足球和打真的篮球，但我还是经常叫他一起去球场来场真的比赛。
总觉得有一天小路会如我所愿，然而并没有。
不仅如此，小路也从来不玩除了实况足球和NBA2K系列之外的游戏，也是因为他不擅长。
不擅长的标准是，他赢不了。其实，他也没输过。
“不去！”
小路说“不去”的时候，语气缓和，面带微笑，似是在说“别浪费口舌了，我是绝不会去的。”
心平气和之下的决绝毫无余地可言，谁叫也不去，任我们玩得再怎么热闹。
对于不擅长的事情，小路总是用这种表情和口气拒绝。
他很在乎输赢。
小路有点儿内向，还有点儿自卑，与其清秀的长相和一米八的身高略显不符。所有人都觉得他该有个女朋友，但一想到他谈恋爱的样子，又会哈哈笑个不停。
“有照片吗？”
“求图求真相。”
“叫什么名字？”
舍友们激动的像是自己交了女朋友。
“小左。”
小路拿出手机，打开相册，一张他和小左的自拍照。我和舍友们像动物园围栏里的猴子一样，争相凑过去。
一个脸小小的、圆圆的女孩子，眼睛大且黑亮，扎着马尾辫，嘴角上扬，有两个醒目的酒窝。
“真漂亮！”
“清纯型的呀！”
舍友们一致好评。
小路只是笑，羞涩而收敛地笑。
小路说，小左是他的高中同学，也在同一座城市上大学。他从高一时就喜欢她，一直在暗恋她，直到高考结束后，也没有勇气向她表白，她从来不知道他喜欢她。
“确实很像小路的风格。”
舍友们众口一词。
“后来发生了什么？”
“多亏了小左的闺蜜。”
幸福的笑容洋溢在小路脸上，唯恐大家觉得他太过骄傲，只绽放了二分之一。任伺好的事情，在他脸上总是会打些折扣。就算是在虚拟的足球场上把我打得落花流水时，他也会刻意压制激动的情绪，明明很想笑，却紧绷着脸。不像我，每一次进球都会振臂高呼。
小左的闺蜜一直暗恋小路，就像小路暗恋小左那样，分别之际也未敢开口表白。
“三角恋呀！”
“暑假时，她打电话给我，说是老同学许久未见，出来坐坐。”
小路说：
“高中时和她关系不赖，多多少少也能感觉到一些意思，但我真的没想到她会给我打电话。”
“然后呢？”
“然后我就问她都有谁。她先说只有我们两个，顿了两秒才颇有意味地说还有小左。也真是奇怪，她是怎么知道我喜欢小左的呢？”
“然后你就拿下了？”
小路脸上二分之一的笑容忍不住散开了些，算是默认。 地铁继续前行，我抓着吊环，时时变换着左右脚的重心，周围是形形色色的人，几乎全低头看着手机，他们表情不一，或严肃、或专注、或微笑、或撇嘴，想必是手機里内容不同的缘故。地铁每到一站，有些人会把目光暂时离开手机，四下看看。挪挪脚步，好让别人上来或下去。有些人则不然，他们一动不动，只专注手机，直到有人不小心撞了他们，才会将眼神转离手机，射出嫌弃的目光。
小路就属于后一种，他带着耳机，眼睛像是长在了手机上。不过好在他有座位，不用担心哪个不长眼的撞了他。
小路的日常生活很规律。
若上午前两节有课，他会在七点半之前起床，洗漱之后去餐厅吃早饭，一块三角饼卷香肠，一杯豆浆，偶尔会喝酸奶或小米粥。
我是打了预备铃才会起床的，三五分钟洗漱，三五分钟奔到教室，时间倒也来得及。
知道不吃早餐有害健康，也知道不吃点儿东西课间会饿得难受，每次总是在迷迷糊糊中对小路说：
“帮我买个饼。”
“要香肠吗？”
“要！”
“豆浆呢？”
“要！”
“我也要！”
又有呓语声响起。
小路掰着手指算了算，说道：
“一共两个三角饼卷香肠，一个饼夹菜，六个素水煎包，两杯豆浆，两包酸奶，是不是？”
无人应答。
“是不是啊？靠！不管了！”
小路只好每个人再确定一遍：
“是不是啊？”
“是！”
这才能听见开门和关门的声音。
小路是宿舍里唯一不逃课的人。
老师说，凡逃课者，期末考试一律不及格，但她一向只是说说而已，从来没给过我们颜色看。
小路会帮我们占座，会帮我们买早餐，但他从来不会帮我们答到。
老师说，帮人答到，罪加一等。
“不管！”
熟悉的表情和口气。
上午前两节没课的时候，小路也会睡懒觉，但绝不会超过九点，洗漱之后，他会去学校对面喝胡辣汤。上午课程不紧张的时候，他都要去喝胡辣汤。
吃了午饭，就窝在宿舍上网，看娱乐八卦、体育比赛、国内和国际新闻，有时看着会靠着墙睡着。
下午有课时就上课，没课就在宿舍研究Photoshop、Premiere和After effects。
晚饭后，会去图书馆看两个小时书，然后回宿舍看电影。小路爱看恐怖电影，日本的、欧美的都爱看，但他一个人又不敢看，他总是在宿舍最热闹的时候打开恐怖片，一边捂着眼睛，一边欣赏影片。我就是托了他的福，才真正了解了《午夜凶铃》和《咒怨》这种电影。不看电影时，他就跟我玩游戏。
小路睡前必小便。
小路终于加入了晚饭后和女朋友通电话的行列。
宿舍的空间就那么大，每个人都有各自打电话时的位置。有的在阳台，有的坐在写字桌前，有的在洗手间，有的在自己床上，各自为营，互不干扰。
聊天内容五花八门。
有的喜欢说自己正在干什么，然后问对方在干什么；有的喜欢说情话；有的喜欢和女朋友之外的女人搞搞暧昧，讲些荤笑话，希望有朝一日能换来一夜激情；还有的聊到言尽，被女朋友逼着讲童话故事，从来没觉得格林和安徒生那么令人讨厌。
我睡在上铺，喜欢躺在自己床上和桃子打电话，大部分内容是讨论明天吃什么，或周末去哪儿逛逛。虽然刚分开不久，但还是会小声问她有没有想我，她有时说让我别闹，有时心情好了，也会躲到僻静处说想我。情到深处时，我会去她宿舍楼下找她，然后牵着她的手在操场走一圈儿，走到灯黑人少的地方，我们就拥抱接吻。
有时候，聊到得意时，舍友们还会交换手机，和彼此的女朋友打个招呼，寒暄几句。初次见面时，还没介绍，一开口，女朋友便听出了声音，随即一声惊呼：
“哈！原来是你呀！”
得意便会忘形。后来，见面的次数多了，同学甲和最好的朋友同学乙的女朋友产生了感情，背地里上了床，二人还装作没事儿的样子。同学甲的女朋友发现了，便告知了同学乙，这样一来，可谓是四败俱伤。由此可见，再铁的友情在情色面前也是不牢靠的。
小路从来不在宿舍和小左打电话。
每天晚饭后，小路在返回宿舍的途中和小左打电话。他一向走在我们前面或后面，保持十米开外的距离。走在我们前面时，他会时不时扭头看看我们，若是近了，便加紧两步，再次拉开距离，生怕我们把他的情话听了去似的。若是远了，便缓下来，等等我们。
五六个人谈笑风生，关心的全是游戏、体育和女人，谁也不会在意少了个人，直到半个多小时后，小路姗姗来迟，这才会有“这家伙干嘛去了？”的一闪之念。
有一次，舍友们各忙各事，只留我和小路一起吃晚饭。饭后到了宿舍楼下，小路拿出手机，用歉意的微笑看着我，说：
“你先上去吧，我打个电话。”
“怎么不上去打？”
小路脸上的微笑还未散去，就已经把手机放在耳边，朝宿舍楼边的绿荫走廊走去了。
两三次之后，我就习惯了，不等他开口，我就直接上楼去了。
在一次宿舍聚餐时，我提到此事：
“你们发现没？小路从来不在宿舍打电话。”
舍友们细细回想，随即恍然大悟，连连称是。
“确实！这很小路。”
从此，“小路”成了一个形容词。
小路在新区下了地铁。城市的新区，可谓久仰大名，歌剧院、会展中心、艺术广场、音乐喷泉，早已成了城市新的象征。早就想和桃子来转转，由于懒散的缘故，一直未能成事。
我偷偷跟上去，心里想着一会儿如何给他一个惊喜。
周末是约会的好时光。 有时，有些人，会趁着宿舍空荡，偷偷把女友带进去，以解燃眉之急。我就这么干过，但桃子生性羞怯，浅尝便辄止了。但毕竟宿舍少有空荡的时候，即便有，也不見得正赶上女友有闲情逸致，故还得老实收拾情欲，留待周末。
星期六一早，舍友们收拾好自己，手机一响，便陆续出门，各寻各的幸福去了。
大一上学期时，我和小路每次看着四个舍友陆续出门，都心生悲凉，便不怀好意地提醒他们“注意安全”，然后极不情愿地在宿舍窝一整天，从来没觉得电脑游戏那样无聊。
到了下学期，我有了桃子后，就只剩下小路提醒“注意安全”了。他坐在床上，弓着背，双手抱膝，膝顶着下巴，眼神羡慕落寞，愈发显得寂寞悲凉了。
周五晚上，小路就收拾好了一切，整装待发。他是最早出门的一个，早到无人知晓。由于桃子爱磨蹭，我一向最后一个出门。
有一次，空荡的宿舍里，我心急火燎地等桃子的电话，一时想到大一下学期的小路独坐空房，竟心生悲悯，忽又不禁摇头浅笑，自觉荒唐。
桃子一般十一点半上下给我打电话，也许是为了表示让我久等的歉意，每次走出宿舍楼时，总能看见桃子站在楼前的松树下。
我和桃子先去事先商定好的餐厅吃午饭。惯例，动筷之前，我会给桃子以及每样食物拍照，然后再和桃子来几张自拍。之后，修了照片，配几句自以为是的文字，随即就发朋友圈了。除了真爱桃子之外，剩下就只有显摆的意思。
没几分钟，马上就有了评论和点赞的，几乎全部来自舍友，偶尔也会有中学时的同学。舍友们也都发了朋友圈，女友、美食、美景，相差无几，赶快在第一时间评论点赞。
饭毕，我和桃子直奔快捷酒店。
宿舍里，小路是发朋友圈最勤快的。
以前，没有小左的时候，小路就喜欢随时随地随拍，所附文字，偶尔俏皮，偶尔伤感，偶尔感慨几句“物是人非，似水流年”。有了小左后，不管照片，或是文字，就只关乎恩爱幸福了。
每个星期六，早上一睁眼，习惯性地先寻手机，打开朋友圈，必有小路的内容：一张自拍照，或是舍友们还在熟睡的照片。
所附文字是“兄弟们，我先行一步，明天见。”有时只有“出发”两个字，后缀一长串感叹号。
过了一会儿，又有一条，是地铁站的照片，或是在地铁上的自拍照。
所附文字，不外乎“通往幸福的列车”、“一会儿见”、“等我”云云，当文字只有两三个字时，总是习惯性地后缀一长串感叹号。
下了地铁，又是一条，多以蓝天、白云、红花、绿叶的风景照为主。文字也简单，“云淡”、“风轻”、“天气好”、“简简单单”、“终于到了”，只是不再后缀一长串感叹号，而是心情舒畅的表情。
见了小左，吃饭，逛街，手牵着手……随之而来的，自拍、合影、美食、美景、偶遇的小插曲……铺天盖地地全涌入了朋友圈。
小路可真会挑约会的地方。
他步履轻盈，一路走一路拍，标志性的建筑和景点一个没落下，似乎是专为它们来的。我跟在他身后，戴着墨镜，躲躲藏藏，一直等着小左的出现，好跳出来说一句：
“哈！原来你也在这里！”
可一个多小时过去了，小左依然没有出现。
除了小路，我们宿舍谁也没见过小左。
桃子却有过一面之缘。
那天，我和桃子在酒店呆了一下午，睡到八点才被饿醒。晚饭将尽时，桃子提议看夜场电影，我也没有继续回酒店干那事的兴致，便团购了两张票。
十点的票，算着时间到的。
电影院人影稀疏，只有几对情侣。柜台取票时，桃子把手提包给我，一边拉开拉链一边说道：
“我想吃爆米花。”
“买。”
“还想喝奶茶。”
“也买。”
桃子眯着眼睛满意地笑了笑，对我嘟了嘟嘴，然后拿出两张纸巾，快步往洗手间走去。
取了票，刚一转身，就看见小路站在爆米花机特有光晕里。
“小路。”
我喊了一声，然后走过去打招呼：
“春宵一刻值千金，大晚上的，跑这里干嘛。”
小路背着双肩包，手里拿着电影票、果汁和爆米花，闪过一丝慌张，随即笑了笑，说道：
“你不也一样，定是精尽无力了。”
我会心一笑：
“小左呢？”
“去洗手间了。”
小路又问道：
“几点的票？”
“十点的，八厅。你呢？”
“我还早。”
“两杯可乐，一大桶爆米花。”
我扭头对柜台里漂亮的女工作人员说话时，正看见桃子走过来。小路也看见了她。
“赶快进去吧你们，已经开始检票了。”
“回去踢实况。”
“乐意奉陪，虐死你。”
通过检票口，桃子往嘴里塞了两颗爆米花，问道：
“小路一个人看夜场电影？”
“他和小左。”
我啜了口可乐，又道：
“小左去洗手间了，你没看见她？”
“那个女孩就是小左啊？还挺漂亮的。”
我回头想看看小路是否还在原地，检票口看上去像一块天然影布，播放着现实世界，只见他正和一女孩儿并肩往电影院门口的方向走，那女孩儿一定是小左了。他们没有牵手，离得有点儿远，说并肩有点儿勉强，我能看到小路的侧脸，但小左的侧脸被头发盖住了，只能隐约看到她的鼻尖。小左突然笑着小跑了几步，像是遇到了熟人，接着便消失在了影布里。
对我们而言，小左只是一个生活在微信朋友圈里的符号：她是小路的女朋友，一个清纯漂亮的女孩儿，有一张小小的、圆圆的脸蛋，眼睛大且黑亮，时而齐刘海，时而扎着马尾辫，总是一副天真烂漫的样子，一笑还有两个可爱的小酒窝。 到了大四，总觉得时光紧促，一晃，便要离别了。
小左，久闻其声，未见其人，不免觉得遗憾，其实，见不见也是无所谓的，但聚餐的气氛助长了人的感伤情绪，忍也忍不住地旧事重提：
“小路，小左再不来，可就见不着我们了。”
“是呀，什么时候把小左带过来，让大家见见，也算了却一桩心事。”
“行呀，等有机会一定带她来见见大家。其实，这次聚餐本想叫她来的，但她实在腾不出时间，我也没办法。”
眼看毕业在即，我们还是没见到小左，不过谁也不会真觉得遗憾。
如果小路真把小左带到大家面前，我们真见到了，那就再也没有这样一个聚餐时的谈资了，倒真是大大的遗憾了。
小路还是那副闲庭信步、悠然自得的样子。
难不成小路被放了鸽子？亦或是……也许小左这个人并不存在？她不过是小路四年来编制的一个美丽谎言罢了？
不禁浅笑摇头，轻哼一声，自嘲想象力太过丰富。
晚饭时，小路去了一家西餐廳。餐品上来时，照常是先拍照，再下手。吃几口，停下来喝一小口饮料，然后拿起手机，对着前置摄像头，摆出好看的姿势，好看的角度，按下快门，再继续吃。
我躲在角落里，只要了杯柠檬水偷偷喝着。
整个下午，我尾随小路一直在城市里游荡，直到月亮出来，我也没有看见小左，但每每打开微信朋友圈，总能看见那个有两个酒窝的漂亮姑娘，但照片的背景却不是下午的。
怪念头又萦绕在脑中，挥散不去。
回去后，我没有把下午的事情告诉舍友。小路的生活还是那么规律，上课、吃饭、睡觉、看电影、帮我们买早餐、和小左打电话、和我玩游戏、睡前撒尿，一切都还是原来的模样。
我每天给桃子发信息，打电话，总算有了回复，她分手的态度很决绝，毫无余地可言，看到这种态度，早已准备好的用来挽回的话，到了嘴边，又咽了回去。
“好吧，那能不能再请你吃顿饭？最后的晚餐。”
“不必了，我要去美国了，一会儿的飞机。”
又到了星期五，晚上，小路照常收拾行装，星期六一早，又悄无声息地约会去了。
我本想再次尾随，还是放弃了。
如果见到了小左，突然跳出来，大喊一声“surprise”，倒也圆满。如果没见到，怎么办？我自认为还没有处理此类事情的能力，只能作罢。
一觉醒来，无所事事，习惯性地打开微信朋友圈，舍友们又刷屏了，小路的居多，正想评论点赞，只是——小路的照片里，那背景分明是那天下午的样子。
可是，小路旁边那个笑出两个酒窝的漂亮姑娘，又是怎么回事呢？
责任编辑 王小朋