初二那年，我还没怎么长个儿，每周末放学都会去学校附近的电影院跳墙。墙比我高多了，但为了看电影，我必须练就飞檐走壁的功夫，否则就只能老老实实回家做作业。那堵墙是我和电影之间的分水岭，翻过去，就能享受光影带来的神奇享受，翻不过去，就什么享受都没有——只有犯人在越狱时才能体验到我这种感受。有次，我费了好大劲，刚翻到墙头，就被工作人员发现了，冲着我一通大喊，我小腿一哆嗦，险些头朝下从墙上栽下来。那次惊险令我终生难忘，从此诀别了翻墙看电影的日子。
　　在这之前，家里人是支持我看电影的。那时县城刚刚有录像厅，我还没有去过，给父亲要钱看录像，父亲给我买了两张电影票，让我带妹妹去看。那是个周末，正好当天改夏令时，我们提前一个小时就来到曹县电影院，扶着检票口的铁栏杆，等着开门。看的是《南北少林》，回家路上我几乎是跳着走的，仿佛练就了高超的武功。后来我还领着妹妹一起去看过几次电影，买一张票，检票的同志并不为难，除了有个阿姨问过我妹妹的裙子是在哪里买的之外，基本上不说话就放行。
　　直到有一次，我看电影犯了瘾，一个人逃学，一大早就溜进电影院，躲在厕所里，等电影开场。结果被清场的工作人员发现，我被逐出门外，有学无法上，有家不能归，在阳光灿烂的大街上遛达，正碰上我爸，我一时忘形，连谎都没撒，冲我爸说："给我五毛钱，我要看电影。"
　　那天电影院演的是《李小龙传奇》，我非但没看上，还差点挨了顿揍，我终于明白李小龙再传奇，也没我爸能打。
　　那时我们有许许多多和电影有关的误会。比方说我有个初中同学，家在电影院旁边，他曾一本正经地告诉我两件事，一是拍电影必须死人，拍《大决战》就必须准备很多棺材。其次就是世界上的电影只有有限的那些数，先放一轮，等大家都忘了，再重新放。
　　第一件事我半信半疑，第二件事我一度深信。为了记住那些电影，避免重放的时候再去看，我经常在影院，一看就是连续两遍。
　　多年后我听到朱镕基总理关于反腐的那段著名讲话，我竟一下想到了那个初中同学说过的第一件事。
　　上了高中，看电影就更不能光明正大了。当时县城的娱乐场所还很有限，电影院是情侣出没要地，正逢我情窦初开，每次约女孩子一起看电影，都感觉背后有无数双手指点，戳得脊梁骨麻酥酥的，每次散场，都像经历了免费的气功点穴按摩。
　　那是个一去不返的纯情年代，我始终没敢借着电影院里的昏暗灯光对女孩子下手。最暧昧的一次接触就是，有个女孩带了袋装饮料，撕不开，我用牙扯开口，给她喝，我们的嘴唇通过冰凉的塑料袋产生了间接接触，女孩咕咚咕咚喝饮料的时候我的心咕咚咕咚停不下来，初吻也没有这种感觉。
　　因为看电影，我还结识了一个父亲在电影院上班的同学，他说自己认识电影院所有的人，可带我们免费去看。这个同学得天独厚的优势令我们马上刮目相看。有一次，电影院放一部十八禁的科教电影，该同学领着我们去看，到了门口，冲检票员一呲牙："叔，这电影好看吗？"
　　人家刚说了句好看，我们就一窝蜂溜进去各自看了。


　　再后来，县城改革开放后如雨后春笋般的电影院渐渐割笋一样消失了，最后的一家改成了录像厅，通宵放映。有一年回家，几个哥们儿喝高了突发奇想，去电影院，硬要活生生往里闯，就打了起来，鬼哭狼嚎，极其惨烈，看电影的观众也都出来，观看这幕比大屏幕上的《古惑仔系列》还要精彩的现场直播剧，直到警笛响起，大家飞奔而去。事后，下手最狠的两位被拘留罚款。
　　很多年后，我常常想起他们在大街上狂奔的深夜，从那夜开始，山鸡、陈浩南们再也不是我心中的英雄，飞扬跋扈的青春也和县城的电影院一起烟消云散。那时候的男孩子都有一种"南哥"情结，这种情结伴随了很多人很多年，有个北漂到北京的哥们儿，有次喝了酒，见路边有个北京南站的路牌，过去，生生把"南"字抠了，带回家膜拜去了。这一举措，不知道误导了多少人找错了车站。
　　现在电影院都已经成了影城，看电影比以前方便太多，每年都会去几次，但很有限，大多数电影不花钱也不愿意去，除了觉得耽误时间之外，就是怕麻烦。院线的好电影实在不多，有一天，我看到这样一段话，颇有同感："侦探片子演厌了，爱情片子烂熟了，战争片子看腻了，滑稽片子无聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《兽林怪人》，有《斐洲探险》等等，要野兽和野蛮登场。然而在蛮地中，也还一定要穿插一点蛮婆子的蛮曲线。如果我们也还爱看，那就可见无论怎样奚落，也还是有些恋恋不舍的了，“性”之于市侩，是很要紧的。"
　　这篇文章叫《未来的光荣》，是鲁迅先生写的。他怎么知道，并不光荣的未来呢？