从历史到记忆:眼里的一幅画

来源 :读书文摘(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:iloveyouguoran
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个世上曾经有一幅画很美,很真,但是现在乱了。
  ——题记
  以前有个村落,那里住着许多人家。或许是人们更需要钱了,村里大多数的成年男子都没有像以往那般热爱土地了,他们大多跑往广东、上海等地捞金子去了。有些人每隔几年会回来一次,可有些人却再也没消息回来了。有人说他们在别的地方有了家,不想回来,也有人说,他们在城里又有了“妻子”,理应忘了我们这穷乡僻壤。
  “喔喔喔……”
  白日还未出头的时候,鸡叫会使得人们从被子里清醒过来。开了门,天还没亮,搂着一大捆青草丢去牛棚里,然后换身衣服准备下田耕作。铁勾、铁圈、绳索都堆在了门口,再去把吃饱的牛拉出来,套上这些勾勾圈圈就算准备好了,然后催牛下田里。一路上,天还是没亮。
  有的牛走着走着会在路上留下一大坨粪便,这些多半是风干,不会有人专门清理。到了田里,与人搭话还得等一段时间,得等到牛下田以后。给牛套上牛轭犁锁,再拴上绳索,这项工作老牛会很配合,但也有新下田的牛会带着反抗。驯服之后,古老的本领又会在这些人手上展示出来:“啾、咤、吁……”紧接着,牛就会开始犁田。人只要扶好犁,一般都不会使多大心思的,但说到底,赶牛犁田还是需要一身好力气和一副好嗓子的。力气用来赶牛下田和劳作,嗓子虽也有工作,但多半用来和大老远的犁田人唠唠家常,唱唱歌。
  “卖豆腐咯!”在田里劳作不久,村里就会隐约传来一些吆喝声,这时田里的人们就会嘀咕道:“屋里那婆娘也该起来做早晨然后喊我那娃崽起来读书了,要是上课迟到就不好咯!到时又得挨老师的骂!”
  白日刚露头不久,妇人们也起来了。看到自家男人不在家,就会走到鸡圈把养的鸡放出来,随后自己再回去把屋子打扫一遍。孩子们起来的时候,饭也快熟了。男女小孩起来的第一件事是站在自家门口撒尿,睡意尽管朦胧,但撒完尿之后也爽朗了许多。这个村一天,也随着这尿声儿落地,慢慢地拉开了序幕。
  “读书一定要认真啊,好好听老师讲的话,以后才能有好的工作……”一般在孩子出门的时候,阿妈们都会这样嘱咐自家孩子。孩子们在习惯性点头后会接过阿妈手里的水煮蛋,有时是红薯,然后背上书包出门,用石头吓走要和自己一起上学的狗之后,这的孩子才正式算作去学校念书了。
  白日再出来一点,大半个村落都到了升温的时候了,这时女人们刚从井边洗完衣服,并和邻家妇人们一路上聊着家常……走到家,自家男人已经犁田回来了,赤着上身,手里还端着一大碗早上她和自家孩子留下的饭菜。
  “再过几天,屋里那田就犁完了,就该准备买苗子咯!”
  “是咯,老天也这么热了,越快犁完越好。”
  有狗的人家,狗皆会跟着主人身旁摇着尾巴,望着主人,仿佛它今天也有什么大事要办。妇人在男人们吃完后把剩下的饭菜喂鸡喂狗,然后再打扫一遍屋子。
  许多人家门对着门,清闲的时候,老人们会来串门或围在一起打开电视看一台戏,甚是开心。岁数大的老人被安排到中间,边看戏边讲一些人们不大知道的旧事,时不时也会提高嗓子喊两声,为的是做好这一次的主角。老人哼唱一小会儿,一起看戏的人都会对老人竖起大拇指,“唱得好,再来一出!”其乐融融。
  有时这些老人看戏看到一半就会停顿下来,遥遥地谈笑风生。有的人们看着没味道就会喊停,然后拉出一张桌子,再从别人家拾几张凳子过来组成一个牌桌开始打牌。打得不大,一块两块打发时间用。日头正中,热得很,打牌便是村里的一种消遣。妇人们是不会阻止男人们娱乐的,因为她们也知道中午太热做不了农活。有的时候,妇人们会炸点糍粑、烧点白开水端到旁边以供打牌和围观的人们食用。
  中午不打牌也不看戏的人也是有的,他们吃完中饭后喜欢铺一张草席在地上,人躺着,哼点小曲准备小憩。这时候门外偶尔会经过一条吐着长舌头的狗,后面会跟着哪家没到年龄上学的孩子刚买冰棍儿回来。他们看到这一人一狗就会开玩笑道:
  “小娃儿,这天气这么热,你那冰棍就给我吃咯,我给你钱你再去买一根。”
  小孩听到这话马上就会跑起来:“不给,不给。”
  小孩一跑,后面的狗也会跟着小孩跑起来。妇人们看到这男的这样“欺负”小孩,也调侃道:
  “这大的人了还向小孩子讨东西吃,害不害臊?”
  “不碍事,不碍事!哈哈哈……”
  说罢,男人又继续躺在草席上哼小曲了。别村路过的人看了这一幕,也会觉得欢喜,通常会进来讨碗水喝,也会谈谈一些热闹!
  午睡时间过后,街上就会有人家的狗追人家的鸡,狗追远了就会把孩子们招来,不知道是不是怕狗咬死鸡,一看到狗追鸡,孩子们总是会用石头追着打狗,然后狗就躲得远远的不敢再追了。
  白日转黄的时候,大概是要准备晚饭了。妇人们会去离村不远的田里摘点小菜,扯点辣椒。有的运气好还能下池塘里捞一两斤田螺。回家时一些妇人会去犁好的田里看下水,这时男人们看到了就会对某些男人说道:
  “你们就好咯,有这么好的婆娘,你看下我那屋里个嘞,扯完菜就直接回去了,哪里有心来看我们这些难了一天的人哟!”
  “莫笑,莫笑,都差不多,差不多,哈哈哈……”
  随着笑声一传开,耕作了一天的人们也会减少许多疲惫,妇人在提醒自家男人的时候也会顺道提醒还在田里的其他人回去吃饭了,这时候又是一片笑声。
  妇人回到家后,按照常例会先烧点热水然后再做饭。其实在男人眼里,热水到了这个季节都不需要了,因为会越洗越热。但妇人就洗不了冷水,一方面怕自己生病又得花钱,另一方面还得为自己的孩子着想,对他们来说,孩子就是一切啊,他们可以没有钱过日子,可以没有热水洗澡,但就是不能苦着孩子,不能让孩子洗冷水。
  洗完澡,白日也已经降下去了,望着天边的云越来越黑,远处的山也越来越紫。晚上一般比较好过,孩子放学了,老人讲故事了……晚上没电的时候,低低的屋里就会有暗黄色的灯光,有的是煤油,有的是蜡烛。仔细听去还能听到筷子的声音,当然,碗盏磕碰、喝酒划拳的声音都能听见。有些小孩会在门口捉迷藏,仿佛天越黑他们越欢喜,借着每家每户微弱的煤油灯光,他们游戏起来反而更有意思。
  “不要玩太过了,会摔到的,到时候可不许哭鼻子啊!”
  “知道啦,哟哟,快抓,他躲在那里的!”孩子们应付着大人的嘱咐依旧玩的如此开心。
  星星最多的时候就是到睡觉的点儿了,大人们会讲点故事哄孩子们睡觉,自己也会在孩子睡着之后洗个澡,乘个凉,再和村里人唠唠嗑,聊聊家常。千百年来,村子里的生活都是这么惬意。
  “要不是大多的男人们都出去了广东捞金子,这个村子里可能还会是这个样子。”这些话往常出自老人口中,这些话也讲了三十多年了。
  现在,村里的街越来越空荡荡了。打牌看戏搞来搞去也就那几个老人,有时候还凑不齐一张桌子。靠牛犁田已经没多少人家做了,村里的牛杀的、卖的早就差不多了。有些孩子被带到了城里读书,便再也没回来过。
  每到一定时候,村里的大多数妇人就会去村干部那里领自家男人从别处寄回来的钱,有时多,有时少。有的男人在外面有另一个老婆,他们就没钱寄回来,妇人们担起了家里的一切,孩子也就成为了妇人的孩子。
  “空咯,空咯!啥子都没得咯……爹爹不认得崽子,崽子不晓得爹爹……”
  这是老人们编出来的新戏。
  这个村子里,白日一落在头顶,老人们还会接着串门,但走不动的就不会来了,有的也已经过世了。他们在最后一口气也没有等到自家的那个崽子从外地赶回來,眼前陪着他的都是原先一起放牛的、唱戏的还有儿媳妇……
  “或许我要上山了,但是我还是想我屋里那个崽啊!”现在这个村子的很多老人在咽气前都说了这类话,很多时候我也见到过,但不知为什么,他们在讲这话的时候眼睛里好像都有一幅画。
  作者简介
  李少午,在校硕士,湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市吉首大学砂子坳校区文学与新闻传播学院。
其他文献
一、《三角形内角和》教材分析及设计思路  按照教学参考书的安排,《三角形内角和》这一小节教学时间是两节课。本课的教学目标主要是通过量、剪、拼、折等直观操作活动,探索并发现三角形內角和等于180度,并能运用三角形内角和的性质解决一些简单的实际问题。从教材的编写意图上来看,编者希望能让学生通过亲自测量、多方式探究来总结出三角形内角和为180度的结论。所以这节课适宜小组谈论探究式教学。  从表面上看,小
【摘要】对于小学高年级的作文教学来说,情感交互一直都是比较重要的方式,也是作为教学的一种基本特征存在。本文主要就在小学中高年级作文教学中如何应用情感交互方式与学生进行互动教学的一些策略进行简单的探讨,希望能够为提高学生的作文水平提供一定的帮助。  【关键词】小学中高年级;作文教学;情感交互式;策略  教师与学生之间的互动和交流能够让学生对作文的主题有更深的理解,也能为学生创造更多的交互时间以及交互
根据我汽修18班今年就业情况和就业后辞职的学生状况我们详细分析其原因和今后改进措施。目前我班就业率100%,但是有很多学生有辞职现象。原因复杂多样比如:不想离开本地的;不喜欢汽修行业的;一直靠父母拿主意的等等。但我们学生并没有认识到,这是第三年校外实习,是锻炼自己,不以赚钱为目的,当然好的实习单位是最理想的结果。所以我从以下几个方面分析学生的心理和预防辞职的方法。  一、心理分析  1.焦慮心理 
摘 要:微课即微课程 ,是微型视频网络教程的简称 ,具有内容微、精炼简洁、形式微、易于传播 、可扩充性强等特点。作为一种新兴教学设计模式和学习方式,“微课”在图书馆服务中具有独特作用。本文阐述了“微课”的产生,定义及其特点,探析了“微课”在高校图书馆中的应用。  关键词:微媒体 “微课” 图书馆应用  一、微媒体的概念  当前,随着信息技术突飞猛进地发展,微博、微信、微小说、微电影、微服务等“微”
【摘要】初中艺术班是一个特殊的班级。要做好艺术班的管理就要有别于其他班级的管理。转变教育观念、转换思维方式、跳出普通班级管理模式、把握艺术生特点是管理艺术班的有效途径。深入了解、全面分析,确定好班级奋斗目标和学生个人奋斗目标,用爱的力量感化每一位学生;培养学生自信,提高学生文化水平和艺术修养。  【关键词】艺术班;理想教育;协调发展;组织活动;关爱学生  艺术班是具有艺术特长的学生组成的班集体。他
2月7日,小鵬汽车宣布,自2月9日0时起至3月8日24时,全国所有小鹏G3车主均可在小鹏汽车超级充电站免费充电,免费上限为2000度电,电量包不可转让,未用完电量不可在活动结束后使用。  免费充电权益将以电量包形式于2月9日0时自动生效,届时车主可登录小鹏汽车App,在充电卡中查看电量包生效状态。电量包生效后通过即插即充及扫码方式充电,均可免除充电费用。
在课堂上,很多时候都是没有趣味性的,但是实际上,如果满堂灌可能会让很多学生在学习过程中失去趣味性,在教师满堂灌的教授方法当中迷失了自己,甚至不愿意接触数学的学习。对于这些问题,教师可能是一种非常焦心的思想。但实际上,如果只是着急根本没有办法解决任何问题,真正想要让课堂氛围更加活跃,就应当在课堂教学方法等方面进行改善,起到一定的引导性和教育性效果,在小学中年级数学课堂当中,则可以采取新的方法展开教学
【摘要】 教育家夏丏尊说过:“教育不能没有感情;没有爱的教育就如同池塘没有水一样,不能称其为池塘;没有感情,没有爱,也就没有教育。”师爱是一种伟大感情,它可以创造奇迹,创造新人。当然,在教育教学当中,我们必然会遇到调皮捣蛋的学生。与其性急、激动地对待,不经意间伤害了学生的自尊心,不如给予孩子爱心。  【关键词】爱;尊重;宽 容;信任  当孩子们进步时,把爱化作一朵灿烂的笑容;当孩子们退步时,把爱化
【摘要】孔子说:“学而不思刚罔,思而不学刚殆。”韩愈说:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。”爱因斯坦说:“思维世界的发展,在某种意义上说,就是对惊奇的不断摆脱。”可见,思维能力的培养在学习中的重要性。识字教学作为小学语文教学的一个重要环节,教师应该积极探究如何提高识字效率,通过多种方式发展学生的思维能力。在教学实践中,笔者把识字作为主线,学生思维能力发展为辅,通过细化识字目标,指引教学活动的方向,
【摘要】在岭南传统建筑中,宗祠建筑占据着重要的地位,宗祠建筑中的装饰元素主要由“三雕二塑”构成,为版画教学及学生创作提供了大量的素材,具有极强的文化延续性。在版画教学实践中,发现学生创作主题的表现形式较单一,通过文献资料法、观察法等研究方法对宗祠建筑中“三雕二塑”等装饰元素的图形图案及其工艺特点等知识进行探究、理解学习并引导学生运用到版画创作中,增强了学生科学合理地运用身边具有区域特色的美术资源的