“他们不是死了,就是比我病得还厉害”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guweichen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物周刊:回望一生,您对命运抱何态度?
  杨宪益:我无所谓,我不信命运这些东西。不过大家都说,算命的还算得有点道理:我幼年丧父,我儿子后来也去世了,很长一段时间我是家里惟一的男丁,所以在香港他们把我的一个自传叫《白虎星照命》。
  人物周刊:在您的自传里,算命先生出现了不止一次。你骑着阿拉伯马在埃及沙漠夜游的时候,有一个会算命的向导凭你在他掌心里做的记号道出了你的未来。他说:“在大西洋有一位美丽的金发少女正在为你憔悴,你们尚未相遇,但不久将会见面。”这和您后来的经历很相似。
  杨宪益:对,这事就发生在我认识我爱人之前一两年。很奇妙,但我还是不相信命。
  
  人物周刊:乃迭这个名字很美,这个中文名字是怎么来的?有什么特别的含义吗?
  杨宪益:那是我翻译的,就是简单的音译。她名字叫Gladys,把它翻成中文,就变成乃迭了,没什么特别含义。我从小是冷冷清清一个人,家里只有我一个男孩。乃迭,就是希望家里人多一点,热闹、兴旺一点。
  人物周刊:说说《红楼梦》吧,跟《离骚》可不可翻的问题一样,《红楼梦》翻成另外一种语言,可能难度也很大吧?里面那些多谐音的伏笔、暗示、隐喻……
  杨宪益:也有可以解决的,在英语里找到相对应的,能翻译的就翻译,解决不了的就加一个注解。当然,能解决得了的只是少数。毛主席当时的意思是《离骚》应该翻不了,我觉得什么东西都可以翻。
  人物周刊:您妹妹说:“我哥哥最高兴的事,就是别人说没有戴乃迭他翻不了那么好。”是这样吗?乃迭对于您的翻译事业帮助非常大是吗?
  杨宪益:我说这个是因为她的英文应该是比我好,毕竟她是英国人,小时候在中学也是一个好学生,从小就读许多莎士比亚。我刚刚开始中翻英的时候,那时她的中文还不行。我就先翻译初稿,她给我改改,加加工。我们两个人在翻译上的合作都是这个样子,后来一直都是这个模式。以后她的中文也可以了,有时候她自己一个人翻译。我就看一看有没有错误。
  人物周刊:戴乃迭的性格是怎样的?你们俩一辈子都很默契?
  杨宪益:我们两个人从没有因为什么问题红过脸。不过,我儿子去世以后我们俩都很悲伤。她的身体、心情就一下子恶化了。人物周刊:中国的知识分子在解放以后,特别是“文革”期间,都有一些相似的经历,比如蹲监狱、扫厕所、游街……您的朋友梁宗岱、钱钟书、杨绛等都有过类似经历。
  杨宪益:我算运气比较好的。我被关了4年,可是我那4年还比较舒服,跟我蹲一间牢房的有三十几个人,都跟我关系很好,管我们的人也算客气,平时没有打骂。幸亏我被关起来了,在外面可能受冲击更大,有人被打了,有人死了,我很多同事都是这样——我如果不是坐牢,也许就死了。
  人物周刊:所以您入狱前精神压力比较大,那段时间好像有点分裂的先兆反应,比如幻听和幻觉,到了监狱里倒没有了。
  杨宪益:没有进监狱以前状态是不大好的,(对“文革”的事情)比较有情绪。比如说,过去我很佩服周恩来,见过几面,一直很欣赏他。可是我在被关以前,有人请我去吃饭,看一个什么节目,我带着乃迭和孩子一起去的,我们坐的地方正好在周恩来后面。当时他想要跟我打招呼,结果呢,我硬把头转过去了,不理他,跟他也没有招呼,假装不认识他。后来想想,挺后悔的,周恩来其实一直对我们很好的。
  人物周刊:我其实特别想了解,戴乃迭作为一个外国人,亲身经历了中国解放以后的那么多事情,她对这个国家、这块土地、这个执政党的态度。
  杨宪益:乃迭对共产党基本上是拥护的,我也是。以前毛主席还邀请我见面、喝酒,有三四次,乃迭都赞成。实际上,作为一个外国人,乃迭,还有她的父母亲,对中国都是很好的。
  人物周刊:您现在的生活是什么样的状态?每天都做些什么?
  杨宪益:现在生活没有什么事情,早上起来看看电视。看完电视,有的时候,朋友来了,我们说两句话。从前的朋友多半都是和我岁数差不多大。后来我认识了年纪比我轻一些的,黄永玉我们也认识,关系还好,他给我画过一些乱七八糟的东西。我也不收藏,我的东西丢得很厉害。这幅对联“自古圣贤皆寂寞,是真名士自风流”是王世襄写给我的,他是我大妹妹杨敏如的同学。
  (沉默片刻)我的朋友现在也少了,都走了。朋友像我这个年龄的,不是死了,就是病得比我还厉害,很少见面了。
其他文献
国人痴茶,淡雅芬芳伴悠悠千载,谓之:食可无肉,居不可无茶。我亦属此类。自幼伴长辈身畔,观老人一盏灯、一杯茶、一盘棋而度一生,常感幸甚、雅甚。  成年后,我远赴荷兰求学,并在这个以郁金香、奶酪和足球闻名的国度定居下来。历史上,骁勇奔放的荷兰人曾与大海斗争,无畏果敢;现如今,这种精神延续到足球赛场,势如破竹。一切于我而言,是新奇的、刺激的,因为差异:中华尚“静”,山腰凉亭一局围棋对弈,半晌无声;荷兰尚
语文,是人类教育的基础学科,也是人类文化的最重要组成部分。  语,指语言和说话;文,指文采和风华。古曰:“言之无文,行而不远。”语文教育“兼有工具性、人文性和审美性”,最终目的则在于培养人的情操、塑造人的品格。“才如江海文始壮,腹有诗书气自华!”  小学生的思维发展,正从以具体形象思维为主要形式,逐步过渡到以抽象逻辑思维为主。这个过程中,语文教材担负了巨大的责任。  除此之外,美育应渗透于语文教学
女声和女人  电喷狼    4600元买个GPS贵吗?不贵,那买的是科学。科学是干什么用的?造福人类啊。像我这样的路盲更相信科学,至少出门不用一路走一路撒石子儿。  可就这么简单的道理,那谁谁谁——我老婆就是不懂!她说我烧包,她说我虚荣,其实还不是因为没跟她商量。可我一大男人买个GPS还要给老婆打报告请示,活得还有劲吗?我瞪了瞪眼,结果老婆很生气后果很严重,我被愤然扫地出门了。  切!谁怕谁啊?此
评论家说,这是“欧洲政治精英们令人震惊的拼凑人选的行为”,5亿欧盟居民的“总统”没有经过人民的选举,他们只能眼巴巴地打开报纸看结果    基辛格给热衷一体化的欧洲人出过一个难题,他曾问道:“如果我要给欧洲打电话,那我应该打给谁?”11月19日,欧洲人似乎终于准备好了第一个答案──比利时人赫尔曼范龙佩,欧盟的第一任“总统”。    无名总统?    现年62岁的范龙佩,算得上是欧盟的同龄人。60年前
被符号化的王宝强  王宝强本色的重复演出,证明了“事不过三”的规律性      在经济萧条的当下,美国第一位黑人总统奥巴马的出现意味着变革和希望,于是在美国某州某市某街道上,一个摄影记者拍到一条小狗,它穿的狗制服上,也赫然印着“奥巴马”的头像,可见奥巴马这个名字在美国是多么深入人心的LOGO。在中国的电视屏幕上,也有一位被深深符号化的演员,那就是王宝强。  日前,他主演的电视剧《我的兄弟叫顺溜》(
蔡志忠的漫画版《禅说》,印象最深的故事是,一个人被恶虎追赶,不得不沿着青藤往悬崖上爬,抬头却看到老鼠正在顶上啃着藤条。正在他感叹命不久矣时,瞥见崖壁上长着一株莓子,立刻摘下熟透的果实丢进嘴里,“啊——如此美味,此生无憾。”  我从中得出的结论不是所谓的“活在当下”,而是何时何地都不能忘了吃。爱上“吃”本身,可以不计较食物,即使咸、苦、辣、腥、臊、臭,颜色黄蓝紫或像刚吐出来,只要有人表示“这能吃”,
以利益為主的阵营总是会动摇的,以信念为主的阵营则是分化不了的。    巴尔扎克
你想找到艳照门、“周老虎”、纽约州长召妓的最新消息?门户网站上是找不到答案的,因为门户网站顶在最前的信息永远由网站编辑挑选,而他们又有相关压力。  但事实上,网站编辑是多余的,每个网民都有权提交新闻,并决定这些文章是否值得出现在首页。在“掘客网”上就可这么干。那些热衷提交新闻和评价的网民被称为“掘客”,看到不错的文章就“掘”一下。让更多人来分享。  与博客、维基一样,掘客也是Web2.0产物,美国
机舱内每一位妇女开始围戴头巾,飞机降落在新落成的德黑兰机场。每一位到伊朗的女游客,无论国籍、信仰,正规来说都要戴头巾,穿宽松的长袖及膝上衣,长裤或长裙要遮住脚踝,双脚也必须穿上袜子——尽可能少地露出头发、皮肤和身段。也正是这个原因,伊朗的旅游高峰只出现在冷热适度的春秋两季。  除了德黑兰,伊朗的城市高楼不多。夜幕中拥挤的车道,密集的人流,一家接一家的商铺,热闹非凡。白天却是另一番风情,其中最有波斯
本届威尼斯建筑双年展,“中国”的两个关键词可谓相映成趣:普通建筑、超级明星。  “‘普通建筑’是有权限的建筑。当中国正在成为世界建筑大工地之时,提出‘普通建筑’对当今中国的意义在于质疑权力对环境的破坏性规划,阻断了今天的建筑与传统的生长关系;同时也是对甲方、建筑师、使用者,这三个角色的权限的重新思考。”  9月11日,威尼斯建筑双年展中国馆以“普通建筑”为主题,在水城的军械库处女花园开幕,策展团队