在苏州吴江退思园楼上的走廊里，设有一种优雅曼妙的靠栏木椅，其曲线完美流畅，合乎人体波动，既有古典唯美的诗情，也有令人仰望的高贵画意，其名也美艳浪漫，叫“美人靠”。当地有所谓“美人靠靠美人，美人不靠靠不美”的说法，那么究竟是女人诠释了“靠”的韵致与美丽，还是“靠”成全了女人的婀娜与风情？好像没有标准答案，我们只知道男人不可“靠”，也靠不了，因为楼上自古就是女子的专属领地，几多美妙，几多无奈，几多辛酸……
　　引颈顾盼，书写的是一份情怀，凭栏凝眸，看到的是一地忧伤。一些温柔，风雨打落了芍药，一些风情，总是春未尽花已老。“墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，西楼的月，缺了又圆，圆了又缺，却始终不见意中人的踪影，本不想触及的昨日，却还是不停地跌入眼前，于是无绪纷繁的记忆，在醉梦中看到回忆的味道，更何况，韶光易逝，花开不再，思春怀春，叹春惜春，柳絮飞满天，无处不闲愁，“朱栏倚遍黄昏后”，看生命的繁花开满岁月的轩窗，让婉约的心事，在春光柔曼的心曲里轻舞。往事如梦，衷心斑斓，是倾诉，是清苦，是埋怨，亦是寂寞，时间变成了一条蜿蜒的小径，她们虽行走其间，不断张望，不断流连，不觉中好像已习惯了躺在美人靠上的那种缓慢、那种悠长，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，一个个幽怨的眼神，一曲曲哀婉的琴声，一缕缕过时的栀子花香……
　　不知什么时候，美人靠又被人抢注在西施名下，虽无法确证，但我们完全可以相信，面对“三千宠爱在一身”的西施，那个色令智昏的夫差一定会干得出来，不要说一个s型的椅子了，就是上天伐桂、下海揽月，这个不爱江山爱美人的家伙，都不会带一点迟疑的！更何况随风长大的浣纱女，怎么可能轻易地就被嵯峨宫殿锁住心结？她有这个需求，也在情理之中。其实，是不是吴王发明的并不重要，关键是有了这个美人靠后，确实可以成人之美，西施不仅可以瞭望远方家乡，聊解思乡之苦，还能够遐想心中期许，放松闲适姿态，一举多得，好不自在，“西施靠”的慵懒和倦怠的画面，也就不难想象了。所谓“上有所好，下必甚焉”，美人靠没有被禁锢在深宅大院中，很快便走出了吴宫，风行民间，随处可见，比比皆是，有的直接衍生到河岸回廊下，有的仍温婉在亭台楼阁中。
　　古巷里，青石上，轻裹一袭雅韵旗袍，擎一把油纸伞，飘来一位气质优雅的江南女子，轻轻地依偎在美人靠上，携一袖暗香流韵，剪一丝秋风凉意，带着深深浅浅的心事，穿越过岁月的风尘，走到了时光深处，淡然于怀，静然于世。这时，那一段段刻骨铭心的爱情，那一丝丝无法割断的思念，便成了所有记忆中，最温暖的色调、最动情的一刻：“天青色等烟雨，而我在等你，而你嫣然的一笑如含苞待放，你的美一缕飘散，去到我去不了的地方，月色被打捞起，晕开了结局。”那些看见的，看不见的过去与曾经，在这个凉风乍起的时刻，都会沉淀为生命中的永远。那些年，路过的风景，错过的花开，终将会变成片片坠落的美丽哀愁，余音绕梁，回响不绝。
　　据宋王辟之《渑水燕谈录》记载，有个叫刘孟节的人，与美人靠最有不解之缘，美人靠几乎成了他生活的基本空间，因为愤世嫉俗，与世龃龉，他常常凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，指点江山，“读书误我四十年，几回醉把栏干拍”，由于对美人靠情有独钟，美人靠也成了他表达情感的重要载体，不仅喜欢凭栏眺望天下事，还热衷于拍栏发泄不平气。后来，我们读了许多作品，发现这样的细节不在少数，也就见怪不怪了。细细想来，古代大抵有心事的人，都会不约而同地，偏爱上了美人靠的那一道道有情的曲栏：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，恰似故事里那泛黄的手稿，字里行间，错错愕愕，可以寻找到许多情感的端倪和轨迹。是谁，读懂了李煜流水落花、春光不再的伤痕和幽怨？是谁，知晓了辛弃疾报国无路、壮志难酬的悲愤和无奈？还不是那个美人靠吗？好一个“美人靠”，这时就应该叫“男人靠”了！因为它不再是女人圈阅情感的专利，也塑造出许多慷慨悲凉的男人故事。
　　美人靠，像一阕旧词，像一首婉约诗。透过流年的纱幔，慢慢品读出旧时光的味道。不经意间，忽然看到一位时髦女郎坐到美人靠上，时尚风，前卫气，特别是后现代派的打扮，千疮百孔的穿着，看上去真的不是很和谐。但转念一想，“美人靠”天生就是一段风流婉转的情感符号，不能永远搁浅在唐诗宋词里，那些出人意外的雅韵、经常翻新的风情，也应该摇曳在不断的刷新之中。
　　（编辑 韩丽晴）