省城并不多雨，但凡有雨，城市的设施几乎迎合不了雨水的注入，刹那间，贯穿东南西北的多条主干道便会演变成海似的，让人感到无比焦虑。
　　往往在这个时刻，我便会不由自主地想起豫东的家乡来。在我的脑海中，没有雨，家乡就好像缺了些什么；没有雨，总能让世代“以农为事，以耕为作”的乡亲格外急躁和不安。
　　在天清地阔之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝、夜之始静、果之初熟、茶之方馨、鸟之回翼的一刹那，便都会让我忆起儿时雨润烟浓的家乡。
　　阳春三月，让人在听不到淅淅沥沥的响声时，只见远处的村庄己貌似隔着一层轻纱，朦朦胧胧、隐隐绰绰。而此刻，柳树己尽情地舒展着枝叶，菜花也已开得更加金黄，绵绵的春雨虽说小了些，它轻柔地触摸着一望无际的麦田，麦苗上便湿漉漉的缀满了些许晶莹透亮的水珠，那一垄又一畴的麦田欲发显得翠绿和茁壮。纵横交错的田埂上，不时走过一两个头戴斗笠，身披塑布，肩扛手提农具的老农。这场春雨，为古老的乡村编织了一个属于春天的童话。
　　在这场春雨的滋润下，家乡的一切仿佛要洗尽寒冬所留下的不悦残痕。毛毛细雨中，机灵的麻雀儿，低飞的小燕子，活泼的小蜜蜂也都在雨丝编织的网线中来回穿梭着。
　　村庄的上空已有灰蒙蒙的烟雾升腾，和着这场春雨，座落在豫东大平原上的一个个村庄已渐隐渐现在人们的视野中。伴着阵阵夏日刚到的暖风，惊醒了销声匿迹近一年的蝉，它终于又爬上了树梢，鼓起它那酝酿已久的好嗓，纵情高歌起来。田间地头的青蛙也不甘示弱，在风拂动树林时快时慢、时响时静的背景音乐映衬下，更显得美妙、婉转。一场自然而纯真的交响乐，就这般在家乡夏日的上空回荡。
　　不多时，只见身着黑旗袍的群燕从低空处飞过，貌似踏着音乐的节奏，紧贴着地面翩翩起舞。此刻，刚卸了辕的老牛已不耐烦地叫了几声，正张开它那干渴的大嘴，似乎在等着倾盆大雨的降临，不料却被刚回到家的主人赶进了草房里，它只得躺在温暖的干草上呼呼睡去。
　　倾刻间，乡亲们用汗水精心种植的大田里的禾苗及瓜果梨桃、黄瓜豆角西红柿之类的，貌似也早已张开了各自的双臂，尽情地在等待着甘甜的雨水倾情飞进它们的怀抱……
　　当人们急匆匆地进入家门的那一瞬间，风便毫不留情地紧跟了过来，吹起了衣架上的衣服，扬起了路边的灰尘；雷，也大嚷了起来，已吵得刚进草房的老牛再也无法入睡。
　　风停雷过，大雨倾盆而下。豆大的雨点飞进了大田，给倍受炎热烘烤着的一切带来了福音；雨打湿了刚刚扬起的灰尘，打湿了来不及收下晾晒在庭院中的衣服；老牛也满眼期待地在窗边来回徘徊着……
　　夏天的雨虽然大了些，但终究是短暂的。雨过天晴，空中出现了一条彩虹，走在泥泞的街道上，迎面吹来了几缕清风，与田野中所散发出的清香缠绵在一起，沁人心脾。乡邻们趁此间隙纷纷走出家门，在一块冲洗干净的石板旁围看他人下棋，孩童們也泥一把水一把地借机玩耍着泥闸放水的游戏……
　　乡邻们夏日雨后所勾勒的一幅悠闲自得的粗线条状的原生态画图，就这般自然而然不经意地给流露了出来。
　　到了秋天，庭院里绿中透红的石榴、压弯枝条的枣树、叶片泛黄的葡萄藤，还有那个头不高却枝头满满缀着黄灯笼似的柿子树，都已不再如盛夏时日之昌盛，都已如古罗马建筑的遗迹样，在萧萧的秋雨中瑟缩不宁……
　　回想着春夏时日满院翠绿的荣景，伴着眼前忧郁的苍黄，让人似乎很难在庭院的地下找出一点新鲜的花朵；才过了两天晴美的好日子又遇到这样秋雨连绵的雨天。然而墙角处一不知名的植物，枝头却缀满几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出新生命的顽强。
　　不忍心目睹秋风吹过，落叶飘飞的残酷景象，更不愿多想秋雨拍打下枯叶纷落的凄惨，我索性穿上胶鞋，脚踩在村中那泥泞的路上。那路，又湿又滑，令我的全身都紧绷了起来，可是它凹凸不平的坚硬质感又无不昭示出，无论经过多少年的风风雨雨，它依然驻守在那里，不离乡亲，不弃众邻。
　　儿时的我，只是觉得看着那么滑的路，心中对滑倒的恐惧就会升腾。可是现在想来，那种感觉不只是担心，多半是对这条老路，这座村庄依恋的雏型。
　　此刻我才猛然顿悟：还是这条老路对村庄的感情更深，它己深到路上所有的凹处都不能盛满的境界上。
　　总有一缕情结让人无法忘记。冷冷的雨夜，心情却格外的舒畅。雨滴，从纯净的天空飞来，落到了房顶上、窗沿上、庭院的地上、家乡的田畴上，深深浅浅，轻重缓急各不相同。之于我，就乐意带着这样的雨声迷迷糊糊地进入梦乡。
　　只觉得，在梦里好像也有这么一种声音在始终萦绕着我……
　　这是我时常忆起的家乡，她没有大都市的繁华与匆忙，更没有大都市的冷漠与刚毅。她只是粗线条状的自然流露和坦荡，更像是婴儿身边的一声轻唤柔声脆响。
　　春风，夏雨和着秋凉和冬藏，这一掬水态浇注的家乡画面搅入魂梦如酒曲入瓮，使我对家乡的爱恋变得甘洌而醇芳。
　　窗外雨仍落，我抬头远望，一片迷蒙。但心头依旧是那一片雨润烟浓的乡村。