诗人约翰·霍兰德曾经区分过两种诗：关于日常的诗和属于日常的诗。简而言之，前者处理从日常经验中得到的主题和素材，成为一种时事报道或流行文学;而后者以比喻修辞的形式来连接，协调人的行为与自然法则，目的在于让两者共同转化出新的形态，这一过程同时是诗的主体和对象——真正杰出的诗歌以这种方式构造日常生活，成为其中诗性的部分，实现诗与日常的一体。我觉得，如果不把这种区分绝对化，那么在具体的写作里，前者往往有机会发展成后者，这两种诗歌形态间的飞跃可以是一首诗走向成功的变形记。属于日常的诗，它有能力暂时伪装成一种关于日常的记录，也不排斥道德教诲或政治抗议，但能将这一切变成在新的诗歌场景中不断展开的维度，使其获得更强的语言磁力。
　　真正的区别在于，作者是否在“关于日常”的领域里止步，并用一张道德寓意的信用卡跟主题的供应商进行仓促的结算——这样的诗最终会沦为一种程式化、习惯性的文学表态。属于日常的诗，会铺设邀请普通读者同行的俗套的台阶，但也会释放出指引我们积极定义生活、获得生命力的曲线——它用来工作的素材包括日常经验的边界与层次本身，它们成为想象力的变量之后，会造就一个丰富到极端的光谱，可以容纳截然不同的诗学方向和风格坐标。
　　在这种诗里，相对于人们共享的日常观念的向心力与离心力同样重要，诗歌在深入中逃脱，呈现悖论性的运动。比如，拉金的很多诗被看作是一种日常诗歌，但事实上，它们也是很多种反日常的诗的集合。因为对现实的描绘，回忆中的伤感情调，追加的恶劣情绪，终结于对日常生活意义的断然否定。这些诗释放的消极与虚无感有一种不需要辩解的态度，适合那些不信拯救、但求解脱的心灵。这种做法经常让道德批评家感到恼怒，但实际上并没有任何读者因为读拉金的诗作而陷入绝望。因为它们跟聂鲁达的颂诗一样，用特殊的方式按摩了我们的神经，并抛出一些翻新语言的花样来愉悦读者。
　　举个他诗里的例子，躺在床上說话的两个人发现，“变得越来越难的是/找到既真实又善意的/或者，既不是不真实，又不是没善意的话。”（《床上谈话》）交谈的人徒有亲密的距离，他们在善良的欺骗、恶意的真实、彻底的诅咒之间沉默了。这样的诗写出了让人沮丧的现实，但实现的手段却类似绕口令，它本身在放松读者的紧张情绪。
　　在聂鲁达后期的作品里，我们可以看到另一种写法：日常生活被恰如其分地，以一种放松的姿态重新神秘化了，这种神秘的核心是大写的肯定，包含了善和同情。比如，他笔下的洋葱——
　　清澈如一颗行星，
　　注定
　　要闪光，
　　恒久的星座，
　　水的圆玫瑰
　　放在
　　穷人的桌上。
　　你不伤害，我们就哭了。
　　——《洋葱颂》
　　这里有平视神秘的坦然，也有提升日常的浪漫，用华丽的比喻肯定了朴素的情感，像会演奏音乐的创可贴一样，抚慰了我们随时会有的伤痛。读这样的诗，我们反而会更理解拉金，他说了聂鲁达在这首诗背后替我们忍受的那些。在阅读优秀诗作的时候，我们不能以一种音乐去否定另一种，更有用的办法是让它们成为光谱上相异但又互衬的色彩。最近，读到青年诗人了小朱的作品，让我联想起很多位当代的汉语诗人对日常经验的不懈追求，他的写法处于一个跟很多诗人邻近而不同的诗歌区间，在接壤之处并不紧张地排斥或者有意地掩饰，语调也常在奇谲变幻中透着从容不迫。
　　门外摇晃的小老儿，悠闲的卖部
　　老板，拖着贴地的布鞋慢腾腾吃
　　蘸水的糖葫芦，无邪的皱纹……
　　——《酒店》
　　从这个貌似寻常的开篇，可以看出作者已经发展成型的一些技艺。“门外摇晃的小老儿”制造了一种时间上的幻觉，因为“小老儿”略显古代白话的风味，让眼前摇晃的人物似乎在向绣像小说里的形象滑动并重合。“悠闲的卖部”在换行之前，“卖部”是“迈步”的谐音，所以这句诗隐藏了一个摇晃的后续动作;而“卖部老板”是一个类似于拗体的手法，因为它省去“小卖部”里的“小”，把它留在“小老儿”摇晃的重影之中。
　　“拖着贴地的布鞋慢腾腾吃”提示读者，这是一位对语言节奏有自己的决断力的诗人。他把“慢腾腾”一词挤在有点透不过气的句子里，这样做有前后张力上的考虑，也有可能是在追求整饬的视觉外观，总之我们得到的是一种异样的节奏。新的节奏不一定会发展成型，但它是一种有益的试探，对于一个新诗人的节奏感，读者往往要花比理解其诗句含义更长的时间来适应。
　　《酒店》写的是一个小人物的传奇，他抽烟的时候，“可以吐出地图/灵妙的烟雾盘旋着如同中国。”也可以说，这是从空间的角度重新构造出的一个非凡普通人的形象，他的普通跟“中国”的大背景有点不成比例的感觉，唯有其中暗藏的“灵妙”可以解释。推进这首诗的核心力量，来自一个从片刻遐想里过滤出的严酷问题，“他的生活过完了吗？”那个悠闲的普通老人，随时可能变成历史;而与此同时，诗人也在自忖，“我的年龄就要碎了”。日常中对历史的想象、惊醒迷梦的年龄破碎之音，在交织出的压力之中，迸发出这样轻快的诗句：
　　你就要开始鼓掌想拍手称快活
　　你就要让脚步慢下来登上天桥
　　“就要”所传达的近在眼前的希望，在快慢对位的诗句里走向“天桥”：一个既凡俗又暗示超越性的词，它带有几分旧时代的气息，也给年轻说唱者的抒情染上民俗的色彩。这种诗让人想起柏桦近几年的写作，因为它们都试图在过往的文化形态里想象一种日常性。柏桦的版本是他的“逸乐”和神仙眷侣，刻画的笔法与他早期的诗一样，充满紧张感和迫切性。他笔下的人物仿佛来自卷轴画，在现代人的梦想破灭之前，就已经毁灭。如果说柏桦早期的作品有明显的自毁冲动，那么他现在的作品经常做的是让历史翻新之后再去自毁，这最适合他挽歌式的凄厉风格。了小朱的写法经常会省略历史的注解，也很少像柏桦那样以暴力的修辞展示暴力，用他的诗歌语言来说，他的历史想象是“默僧化缘”——沉默而无名的人如何维系生命，并在因缘中短暂驻留。即使是一位所谓的“主人”，也不过是果壳中的帝王，与他的宠物并无本质区别： 　　主人最熟悉的仍是睡眠，四方来风
　　他不必管，他有能足够淘气的权力
　　他怀揣寡人的思想，他厌倦了美人
　　要完美的小把戏，蹴鞠与酒池奇花
　　——《圣宠学》
　　在了小朱写的更成功的诗里，他设计了自己的飞行术，或曰《飞行浅论》。我们在读臧棣的时候，经常会看到一些线条清晰的动态冥想，表现为低空的，日常生活中想象力的试飞，回旋与降落。比如，“你不必隐瞒即使是在厨房里/你也是一个天文爱好者/那些西红柿是沿海王星轨道下到锅里的。”（《反自传》）了小朱有时也会采取这种升降自如的写法，融合抽象的玄思与日常的操作。比如，诗人在一首写飞行员训练的诗里，向在物理世界里假扮上帝的牛顿说话：
　　……喂，牛顿
　　你乃低速世界的制律者，我是粒低低的
　　尘埃，做着苹果的发声练习，积攒纯水
　　成为默默的体验者，高度是真正追求的
　　安全密码。但一切都有前提，这是你要
　　真正明白的前提，翼舵诸种就是高度的
　　前提，它们也有更前的前提……
　　——《飛行浅论》
　　“更前的前提”是飞行者偶然的存在，偶发的自省。在另一首诗里，“千二百英尺仍看不到备跑的要道，就这样脱离了。”（《云中行的诱惑术》）在这种情境下，诗人仍在调侃自己回忆中暧昧不明的诱惑，而高空云雾带来的领悟，是平地的生活恍如睡梦，但他无法与之争斗，因为——
　　不是斗奇的种，就不争
　　云中观云更贴切，忘了这些琐碎的你我他
　　稳定悬浮模糊白灰絮状清淡成团虚胖唯我
　　动即静，在沉睡中依旧。
　　那些高飞的鸟被惊走了而不觉
　　越过了信号塔而不觉
　　湖面上波光粼粼，相思不觉
　　梦中老子曰：故莫能与之争
　　关于那一切你做出了努力，蔑视别人的期待吧
　　——《云中行的诱惑术》
　　如这段诗所示，了小朱的诗在修辞上有自己雕琢刻镂的方式，偶尔略显奇怪，但并没有发展成怪癖，那种故意迎合少数人的怪癖。一位年轻的诗人突出，强化，放大自己风格最简单的办法，就是走极端。在了小朱的诗里，“不争”可以理解为不比赛走极端，或者不走别人期待的极端，这是一种有诗歌抱负的表现。读他的诗，常可以看到创造力低调的煨烤，让物象与心理，技艺与命运融汇成型，塑造出一个诗中相当顽强，而且有趣的自我——
　　匠人的几何学亦即匠人的心理学
　　纺锤半径，窖藏好水，都是我，我……
　　——《苦行》
　　他是诗的对象，他也从诗里向外看;这位匠人营造的内心生活和他的建筑手法是同源的，而且互为表里。在繁复的地方，读者虽然需要费心领会，但却不易厌倦。在恬淡的时刻，似乎是生活之诗为我们偷来了某一天的下午：
　　一朵不翼的云，下午
　　她给我印了首童话诗
　　他给我冷风中加了油
　　斯蒂芬妮向我称赞亚历克斯
　　是呢，他们如此热爱着彼此
　　——《斯蒂芬妮与亚历克斯》
　　“一朵不翼的云，下午”有一种拉金式的音色，有压缩带来的速度，也有隐藏了飞行的悠然。女性角色带来了童话诗里有点柔弱的浪漫，与之结合的是在冷风中加强的能量。然后，诗人用亲密的语调转述着称赞，肯定着热爱，仿佛有絮絮而谈的声音在继续。如果说这是属于日常的诗，这样的表述仍显得宽泛，这是在日常的光谱上，让不同的色彩互相渗透，“彼此热爱”的诗。