1

　　今年的秋天，来得比以往仓促了一些，几场台风刚过，气温便骤然下降。有天傍晚，我关上窗户，发现天竟过早地黑了。窗外华灯初上，行人神色匆匆，多像个借来的夜晚，美得令人惶恐。那时，一大把落叶在空中流离，昔日种下树木的人群，如今都在顺从地老去;树叶经过他们的发际、眼睑、腰身和脚踵，仿佛谢幕的舞步，流畅而又决绝。他们是否被吸引了注意力，是否能理解这种残酷的安慰？
　　我于是想到要给自己写一首诗：取出纸笔，忘掉修辞，只聆听笔尖在白纸上走动的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流。“2006年，我们见字如面……”横撇竖捺，随心而行，随性而止，全在意气之间;题额封缄，寄往北方，邮向南国，也只凭一时畅快。确信无疑的是，将一首诗寄出，有多少个地址，便有多少个自己，在多少个地方，击掌和鸣。呵，大好！
　　只是如今，那些被束之高阁的少年情怀，正如这2018年的秋天，恐怕就要这样永久地逝去了，如同一阵风消失在过去漫长的岁月里。

2

　　黄昏过后，通往海边的道路越来越窄，除了稀微的往来车辆，再难找到多余的人烟。我们小心翼翼地踩在碎石上，从中翻捡零星的渔火，用以砍去黑夜的藩篱，然后在逼仄的光巷中跻身前行。鞋底和石子在摩擦后，发出了同样清亮的声音。好几次我们都以为自己就要陷进去了，却又总能及时抽离。偶尔，还听到一些贝壳在身下破碎，“咔嚓”，似乎是牡蛎、海蛏、扇贝、苦螺，又或是其他什么叫不出名的生物。总之，那回响尖锐而直接，不时打破一以贯之的重复，也将此前的侥幸迅速转变为内疚。
　　我们去看海，正如它们来到陆地，不辞辛苦，背井离乡，结局也是祸福未卜。我们何故如此？远方像一颗种子，在心底萌芽，只好顺着它的藤蔓向前攀援，名之“远归”。事实上，现实的故乡与臆想的故乡早已合围，圈养着人们前赴后继的一生。
　　一个项目组抵达了这里，填海造田，想要一番作为。这是后来的事。工人们来自遥远的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上竖起围墙，墙上刷满鲜红的标语。字自然都是认得的，只是以他们的方言念出，多少显得陌生。我们沿循旧途往海边走去，很快便被发现并阻止，理由是这一段路正在施工。
　　我們远归不成，还从主人变成了不速之客，最终也只能原路返回。

八 月

　　八月的时候水稻疯长，原本通透敞亮的天空，顷刻间显得拥挤起来。一年之内，这个季节的风最具煽动性，稻粒颗颗饱满，如攥牢的拳头，在排山倒海的口令中整齐报数。而后，它们弯下腰身，做最后的埋伏，一座村庄顿时暴露在低沉的敌意当中。
　　村里人丁亏空，只剩老弱妇孺，看似岌岌可危。鸡犬开始有所察觉，在黎明时分，提着太阳这只硕大的灯笼沿村巡看。但人们神情自若，与土地之间连年的交战早已使他们驾轻就熟，胸有成竹地摆布起空城计。千家万户房门洞开，晨曦穿过斜置的天窗形成光柱，投射到门前的石阶，覆盖在一只白猫清澈的睡眠上。光扫过皮毛，像石子丢入小溪，它睁开眼睛，舔两下爪子，换一个姿势，又再度沉沉睡去。整间老厝尘埃浮动，拧成透明的丝线，为破碎的家族缝上补丁。
　　曾祖母带上我们去打水。井就挖在田间渠道边，要走一段路程。到了个岔路口，她示意我们先走，移交扁担和水桶，自己则继续托着一盆衣物，转身走进另一条巷子，去社里给土地上香。我们撒开脚步往渠道奔去，水桶嘎嘣作响，仿佛轻快的和音，脚下的田埂也因夜露的浸润而变得湿软。满天是狂欢的蜻蜓，水里是聚居的鱼虾。受到惊吓的青蛙，从一片稻田集体跃向另一片，有躲闪不及的就被生生踩入泥土，待跫音消散，才重又探出身子继续迁徙。我们不知疲倦地奔跑，在辽阔的田野间，累了就躺在井边的石条上，天空湛蓝湛蓝，像父母哄着我们睡去。一个梦紧挨着一个梦升向上空，如无端生出的云层，在风中缓慢飘动。
　　这种安静不会持续太久。打破僵持的是一些耐不住性子的稻子，提前占领了田道，大人们取出镰刀，齐刷刷割下它们的头颅。不出三天，战事很快便有了结果。
　　“结束了吗？”我问曾祖母。
　　“早着呢，还要打谷和晾晒。”她说不出更多的道理，但我后知后觉，明白这只字片语中隐藏着的深邃的内容。被刈割后的稻田迅速低矮了下来，反衬着被抬高的村庄——冬天的手几乎就要将其连根拔起;而水稻的仇恨，也最终转化成年复一年的苍老，报复在村民们的身上，串成一首悲壮的史诗！
　　有一年八月曾祖母病重，看着我们从外归来，无厘头地问起：“结束了吗？”我们面面相觑，不知如何回答。半年之后，她剥开一枚稻壳，将自己放了进去。
　　又一年八月，高速公路从天而降，差点踩到了她的脚后跟。