序
　　大约十多年前的一个春节，我去毛家场的亲戚家。见街上好多人家的门上，都贴着一样字体的春联。这种字体是我之前从来都没有见过的，每一笔画的起笔和收笔都很奇特，写出来的横画和竖画看起来就好像是动物的筒子骨一样，很有力。但运笔非常流畅，并不见有造作的痕迹；间架结构也相当得体。虽然是对联，但字的大小却不尽相同，字与字之间的距离也不完全一样，彼此却相互呼应，非常和谐。总之，看了这些对联后，给人一种极舒服的感觉。我问亲戚，这些春联是出自谁之手？他有一点儿不屑地告诉我，是许鹤亭写的。从亲戚回答的态度上，我初步判断许鹤亭并不是一个很受敬重的人。或许是我有一种猎奇偏好，又或许是我真正地被他的书法所吸引，竟提出想马上去看看这位叫许鹤亭的人。亲戚虽然有些犹豫，而且对我要去看许鹤亭好像很不理解，但最终还是答应了。
　　许鹤亭并没有住在街上，而是在距毛家场大约有五公里的地方。去他家的路上还不时看到许多出自许鹤亭手笔的春联，在我看来，件件都是精品。行约一个多小时，终于到了许鹤亭所住的那个小庙。虽然门并没有上锁，但亲戚喊了几声却没有应答，推门一看，他确实不在。问小庙旁边的人后才知道，原来昨天他已经出门走亲戚去了。至于去了什么地方，什么时候回来都不得而知。本想再去打听打听，但见陪同我去的亲戚一点兴趣都没有，而且天色已晚，便只得很遗憾地离开了。
　　以后的数年，我都没有再去毛家场了，虽然偶尔也想到去看看许鹤亭，却终究没能成行。
　　五.一二地震以后，正好和毛家场的亲戚一起“躲”地震，便问起了许鹤亭的情况；他告诉我，许鹤亭四年前就死了。虽然亲戚在说这些话的时候是那样的平静，但我却突然有了一种极度强烈的失落感，而且有想快一点去了解他，并把他写下来的冲动。我提出马上去毛家场找一点许鹤亭的墨迹，亲戚让我还是不要去了，已经很难找到了，甚至可能根本就找不到，因为在他死前的四五年都已经很少写了。没有办法，我只得去了解更多的有关许鹤亭的情况，然后把他记录下来；也算是我对一个并不相识，却很欣赏他书法的，许鹤亭老先生的一种纪念吧。
　　一
　　许鹤亭先生究竟于何时，生于何地都无人知晓，就连他在毛家场唯一的姐姐也说不清楚，当然也就更无从考证了。只是有人说，在六十年代初，他已经是西藏某中学的语文教师了，但没过几年就回来了。至于他为什么回来，也没有人知道。据说他回到毛家场居住的理由是，他姐姐住在这里，这应该算是投奔亲戚而来吧。至于他有没有办理居住手续、上没上户口等问题也没有人知道，更没有人去关心了。
　　刚回到毛家场，许鹤亭还给这个比较偏僻的公社一级的小场镇，带来了短暂的精彩。他近一米八的个头，白净的皮肤，一对剑一样的浓眉下的大眼睛炯炯有神；薄薄的嘴唇，头发也好像与一般的人不一样，油黑油黑的，而且总是在头的正中分了一个很整齐的道，据说有人看见他每天早上都要往头上摸一种类似于猪油的东西，只是颜色并不像是猪油，而是亮亮的还微微泛红。他谈吐不凡，而且声音很有磁性，讲话时，不时地还会夹杂着几句就像电台里的播音员一样的普通话。他穿着时髦，一套灰色的中山装，总是笔挺笔挺的，一双皮鞋也总是擦得亮亮的。总之，他给人的感觉完全就是城里人样；而且据说他回来的时候还带了不少的钱。而更让这个小场镇上的人羡慕的是，他还随身带回了一部当时最时髦的“葵花牌”收音机。这小小的毛家场里，有好多人甚至从来都没有见过这种会说话、会唱歌的盒子。
　　由于有这么好的条件，所以刚回来的一段时间里，几乎不用煮饭就有人请吃，没有房子也照样有地方住。不管走到哪里，人们都会像贵客一样地款待他；而且除了姐姐外还多出了很多连他自己都理不清是什么关系的亲戚；当然也有给他介绍对象的，但不知道为什么，阴差阳错，不是他看不起人家，就是人家看不起他。就像是一阵风刮过了一样，以后就再没有人给他提亲了。
　　不知不觉地，许鹤亭在这毛家场已经快快乐乐地度过了一年。随着兜里的钱不断地减少，逐渐地他发现亲戚也好，朋友也罢，都不似先前那样热情了，而且有时候竟好像都不想再留宿他了一样。许鹤亭是一个极聪明的人，便找到了一个距场镇约五公里的，已经废弃了好多年的，没有人居住的小庙。本来就比较好面子的许鹤亭告诉人们，因为喜欢清静，才选择来这个庙里住的。
　　住的地方找到了，总算结束了东住一晚，西睡一宿如打游击一样的日子。小庙的旁边也有一些很小的空地，刚开始他也想过像其它的农民一样去种一点粮食、蔬菜什么的。但经过认真思考以后，他终于认为，自己并不是种庄稼的料，自己的生活最起码也应该定位在那个小小的毛家场吧。于是，他便把白天的一切活动都安排在了毛家场街上。但他并不是去做营生，而纯粹是去混时间罢了。
　　每天早上起床以后，便要花一个多小时步行到街上；然后在毛家场里唯一的一个小茶馆里倒上一杯茶，一坐就是一整天，不到茶馆关门，他是不会离开的。喝茶的时候，就把头一天晚上从那部“葵花牌”收音机里听到的新闻，讲给其他喝茶的人听。因此，还颇受茶客们的欢迎。如果某一位茶客高兴了，也会请他去吃一顿饭，或帮他把茶钱付了。实在没有人管的时候，茶老板偶尔也会给他端一碗饭来，当然，并不是每天都这样。
　　有一天，茶老板正要给许鹤亭端饭，却被老婆拦住了，说：“放下，不许端。给他吃，还不如去喂狗呢，好手好脚五大三粗的一个大男人，一天好吃懒做，成天在这里喝茶，看到他，我心里就烦。”
　　茶老板忙压低声音说：“你知道个屁，人家是来照顾你生意的，而且每天都讲一些新鲜事，就是去请一个说书的先生来，都不止花这个钱呢。自从许鹤亭每天在这里喝茶以来，我们的生意不是好了很多么，好多人都是为了听他讲新闻才来喝茶的。”老婆一想，覺得确实有道理，也就没有再去阻拦丈夫了。而这一段对话，恰好被上厕所的许鹤亭全听到了。以前如果没有茶钱，还多少有些不好意思，只是在门口站一站，走几圈，但不敢倒茶。现在他几乎是理直气壮地了，不管天晴或者下雨，有钱还是没钱，都每天一早就到茶馆了。或许在许鹤亭的潜意识里，还真把自己当成是驻馆的说书人了。而且，他觉得还便宜了茶老板似的，至少应该不收他的茶钱吧。不过他也只是这样想想罢了，不管欠了多少茶钱，只要一有了钱，他还是会都还上的。当然，他也不会忘记自己的“使命”，每天都尽可能多地给这些茶客们带来头天晚上自己所听到的新闻。这样的日子一过又是好几年。 　　一天早上，许鹤亭还没有起床，这个从来都没有人光顾的小庙，突然传来了一阵杂乱的脚步声。他觉得奇怪，正想起来看个究竟，谁知还没有来得及下床，就被几个破门而入的公安和民兵从床上抓了起来并铐上手铐；随后，便被押去江油县城，经过几天审讯后，又押回毛家场开万人公判大会。以收听敌台的“现行反革命罪”，被判处了五年徒刑。后来人们才知道，原来他为了吸引那些茶客，竟在茶馆里说起了自己收听到的“美国之音”里的新闻，哪知道却被那些看起来很忠实的听众中的某一位给告发了。
　　二
　　再回到毛家场的时候，已经不似先前那么潇洒了。腿已经微瘸，头发也有些花白，背好像也驼了，至于皮肤变得干燥且黝黑就自不必说了。而最大的变化就是每当有人喊他名字的时候，他就会马上立正并低着头回答道：“到”。很多人便抓着这一点取笑他。在经过毛家场的时候，不知道立正了多少次，甚至很多小孩子也这样捉弄他。
　　这一次回来，许鹤亭感到和上一次回来已经完全不一样了。亲戚朋友几乎没有一个人去招呼他，好多人还像躲瘟神样地躲着他，就连自己的亲姐姐也是一样。加之街上又有那么多的人取笑他，没有办法，在姐姐那儿厚着脸皮住了两天后，只好拖着沉重的脚步，一瘸一拐地回到了已经阔别了几年的，好像本来就属于自己的那间小庙。小庙里除了没有了那一部曾经陪伴着他，又给他带来灾祸的“葵花牌”收音机以外，一切如旧，只是那些原来的物件上多了些厚厚的灰尘罢了。
　　第二天，他第一次在这个小庙里睡了个懒觉，但并没有睡着，只不过是躺在床上思考一些问题而已。虽然肚子咕咕地不知道叫了多少次，但他却仍然坚持着。因為他不知道起来去做什么，去吃什么，去哪里吃？总之，茶是一定不能去喝了。如果去到街上，不知道还要受到多少人的奚落呢。此时，他甚至有一点后悔当初为什么不去买一些厨具什么的，要不然也可以煮一点什么东西吃吧，哪怕是野菜也行。没有办法，于是决定干脆先睡上一天觉再做打算。
　　但并没有如许鹤亭的愿，小庙所在的大队革命委员会主任带着两个持枪民兵来了。因上次被抓时，这个小屋子的门已经被那些公安给踢烂了，所以他现在的卧室还暂时没有门，一个民兵一把将许鹤亭从床上抓了起来，然后命令他穿好裤子，站在一边。其实几年的劳改生活已经让许鹤亭学到了很多的知识，他忙穿上裤子，立正并低下头。大队革命委员会主任清了清嗓子然后说道：“许鹤亭，你这个现行反革命分子，只许你规规矩矩、老老实实；不许你乱说乱动。现在，大队革命委员会决定，将你这个现行反革命分子押到猴子山上去砍树，没有得到允许是绝对不准私自下山的。”说完后示意一个民兵，将一个布袋子交给了许鹤亭，然后接着说：“这是你这几天的口粮，不足的部分就由你自己在山上解决，你现在马上出发。”
　　许鹤亭低着头，看着地面，虽然心里很害怕，但还是用很低的声音请求道：“报告政府，能不能给我找一个锅，一个碗呢。”
　　革命委员会主任看了许鹤亭一眼，对旁边的一个民兵说：“三队的那个五保户不是刚死了吗，你去把他的那些用具拿来，交给许鹤亭这个坏分子。”
　　民兵说：“主任，不如我们押着他去拿，然后顺路就把他押上猴子山了。”
　　革命委员会主任听后点了点头，然后手一挥，说道：“好吧，你们两个革命战士就押着许鹤亭这个现行反革命分子出发吧。”
　　许鹤亭将已经很烂了的被子用一根绳子胡乱地捆了一下，再把那个布袋子也捆在被子上，扛起便跟着两个民兵出发了。在捆布袋子的时候，许鹤亭用手掂量了一下，袋子里只装了可能不到十斤干豌豆。
　　刚打开那个五保户的门，一股恶臭便飘过来了，两个民兵怕臭，没有进去，让许鹤亭自己去拿。还好，虽然是五保户，但锅、碗、瓢、盆却一应俱全；而且还意外地找到了一罐子盐，可能有足足的三斤吧。还有几斤米和半把面，十几个干辣椒。见五包户的被子比自己的还要好一些，在征得两个民兵的同意后，便把自己的被子放下，去拿那个五包户的。因为想把其它的东西都藏在被子里，许鹤亭便只好忍着恶臭，去五保户的屋子里重新打包，而且还故意磨蹭。两个民兵也想偷懒，见许鹤亭进去很久都没有出来，想进去看看又实在太臭，催促几次后只得让他慢慢收拾好后自己上山去，说完后便匆匆地离开了。
　　许鹤亭还真有一点佩服这个五保户了，除了找到了很多的食物外，还在被子的夹层里找到了二十三块钱。他将自己包里的钱拿出来清点了一下，一共有五十七块。他计划去猴子山以后再抽时间偷偷去安县买一些生活必需品。
　　猴子山是这里最高的山，距毛家场有十多公里远，没有人居住，基本上算是原始森林。许鹤亭只去过一次，还是几年前和几个打猎的人一起去的，因为怕累，还没有走上山顶就回来了，不过去的路线还都记得。本来就比较胆小的许鹤亭想到要去那里并长期居住，心里充满了恐惧。但没有办法，还是只得壮着胆子往前走。到达猴子山顶的时候，已近黄昏了。许鹤亭愈来愈害怕，他实在不敢再往前面走了。还好，在距路边约三十多米的地方有一块不大的平地，在平地的旁边仿佛有一个洞。上去一看，果然如此，便决定先在这个山洞里住下，明天再去找一个能够长期居住的地方。看看山洞也不太深，只有不到五米，地面较平整，虽然有好些不知道是什么动物的粪便，还散发着阵阵的臭味，但他实在是太累了，便一屁股在洞口坐下。刚坐定，见刚才还亮亮的天空怎么一下子就像蒙上了一层黑布一样，瞬间就变得昏暗了。在许鹤亭的记忆里，好像还是平生第一次留意到从黄昏到黑夜的变化。而且四周好像突然传来了不知道是禽还是兽的各种叫声，他想起曾经听人们说过这猴子山上有豹子，而且经常到山下咬死牛、羊什么的，顿时他觉得恐惧到了极点。虽然一天都没有吃饭，肚子已经饿得不行了，但他却一步也不敢动，只好紧紧地靠在这个山洞的口子上，然后打开被子将头完全捂住，尽管那五保户的被子很臭。
　　没过多久，居然下起了小雨。还好，他所呆的地方还不会直接淋到雨，而且雨声好像也完全掩盖了那些动物的叫声，因此他也不那么害怕了。不知过了多久，许鹤亭终于睡着了。不一会儿，就被脚下的一个什么凉凉的东西给惊醒了。天啊，竟是一条蛇，而且还顺着脚背往裤腿里面钻；慌乱中，他一把将蛇抓了起来，值得庆幸的是，他竟抓到了蛇的七寸，蛇一下子缠住了他的右手臂，他又忙用左手去抓，那条蛇竟又将他的左手也缠住了，而且愈缠愈紧。没有办法，许鹤亭只好紧紧地抓住它并用牙去咬，一股热热的血流进了许鹤亭的口腔里，虽然有很大的腥味，但因为无法松口，他还是大口大口地将蛇的血全部咽下去了，直到那条蛇的整个身体都松软下来。 　　许鹤亭并不知道自己做了主任，也不知道是什么主任，主席台上的人全都不认识。但他还是忙站了起来，却不知道该讲一些什么，只随便地讲了几句连他自己都不知道是什么意思的话，才坐了下来。一阵掌声后，旁边的那个人又站起来大声说道：“现在，把那些坏分子统统押上来，听候许主任宣判。”
　　话音刚落，好几个五花大绑的人被押了进来，许鹤亭一看，竟全是认识的，其中还有自己的姐姐、大队革委会主任和那两个民兵，茶馆老板两口子也在列。他犹豫了，杀吧，但这些人又好像对自己有恩一样；不杀吧，但他们曾经也有对自己不好的时候。特别是姐姐，有一次向她借五毛钱都没有借到。但不管什么时候，只要去到姐姐那儿，吃饭是肯定没有问题的；如果杀了她，怎么也说不过去吧，毕竟还是自己唯一的亲人。茶老板很好，就是老板娘太坏，如果只杀老板娘的话，茶老板肯定会很痛苦的。况且以后茶老板再给自己端饭的时候，老板娘也并没有阻拦，还是不杀吧。大队革命委员会主任虽然很凶，好像从来都没有对自己笑过。但要不是他派自己去猴子山上砍树，可能自己早就被饿死了，哪里还有今天的好日子呢，而且还当上了主任；在知道自己连一根树都没有砍的时候，主任也并没有怎么去怪罪自己，某种意义上他还算自己的救命恩人呢，也不杀吧。至于那两个民兵就更不应该杀了，只是到时候要他们还自己几只野鸡就行了。
　　想定以后，许鹤亭便站起来大声说道：“这些人都不杀了，全部释放。”话音刚落，旁边主持会议的那个人马上就翻脸了，他站起来大声说道：“他们是敌人，你不杀他们，那就把你杀了吧。”说着便掏出一把手枪来对着许鹤亭。许鹤亭一下子坐了起来，才发现原来是一个梦。思考了很久，觉得自己的内心深处还是很善良的，虽然是梦，但并没有想到要去杀人。或许自己的命本来就很好吧，不然怎么会做这样的梦呢，而且在梦里还当了官。也有可能，自己很快就会得到政府的重视吧。想着想着，许鹤亭又睡着了，一觉醒来已经是上午九点多了。
　　四
　　照例去街上喝茶，但奇怪的是，他发现今天所有的人，都好像对自己很客气一样；特别是哪个茶馆老板娘，好像对自己更客气了一些，而且还一口一个许老师、许老师的，并不像以往那样许鹤亭、许鹤亭地乱叫。难道昨天晚上那个梦里的东西和现实多少还有一点点联系么？要不，怎么会有那么多的人对自己都不像以前了呢，莫非自己真要交好运了？正这样想着，大队革命委员会主任刚好路过，许鹤亭忙上前打招呼，但他好像并不是很热情一样，甚至连看都没有看他一眼，只是“哼”了一声就走了。许鹤亭讨了个没趣。他想，这个没良心的，早知道，昨天晚上就该把你龟儿子杀掉算了，省得今天在街上耀武扬威的，主动和你打招呼你还爱理不理。
　　“呃，許老师，我到处找你呢，你还在这儿。”正站在茶馆门口发愣的许鹤亭抬头一看，原来是公社办公室的老王。许鹤亭一惊，难道自己又犯什么事了么？刚劳改回来时就是他给自己办的手续。但刚才明明听到他称呼自己为许老师，好像还显得很尊重一样。来不及多考虑了，他只得马上立正、低着头看着地面然后轻声说：“找我什么事呢？”并做好了束手就擒的姿势。
　　“看把你吓得，找你帮忙呢。”老王先递了一支烟给许鹤亭然后笑着说道。
　　许鹤亭终于松了一口气，然后将信将疑地问道：“帮忙，我能帮你什么忙呢？”
　　“你字写得好，我想请你去帮公社写一下标语。”
　　许鹤亭一下子就高兴起来了，忙笑着说道：“没问题，什么时候？”
　　“当然现在最好了，写完了我请你喝酒。”
　　许鹤亭看了周围的人一眼，故意提高了嗓音说：“茶老板，公社请我去写几个字，一会儿再来喝茶。”然后昂着头很自豪地随老王去了。在他看来，这可能是这么多年以来，自己第一次被政府官员所器重吧；因此，大有一种扬眉吐气的感觉。
　　与老王一起来到公社办公室，见办公桌上放了很厚的一叠红纸，毛笔和墨汁也都已经准备好了。老王说：“许老师，要写一幅大的会议用的横幅，还有十多幅小标语，内容都在这里，就麻烦你了。”说着，将一张小纸条递给了许鹤亭。许鹤亭接过纸条看了看，再把放在桌上的那一支毛笔拿起来空书了几下，然后问道：“还有大一点的毛笔么？”
　　老王说：“没有了，就只有这一支毛笔。”
　　许鹤亭说：“没办法，笔太小了，写不了那么大的字。”
　　老王说：“那怎么办呢？以前的大小标语都是用这一支毛笔写的，只不过是先勾划出字的轮廓，然后再填满就行了。”
　　许鹤亭放下毛笔，然后快速地活动了一下手腕，再抖动了几下手指，说：“那就不叫书法了，叫做字。谁都可以写的。”稍作停顿后，他继续说：“这样吧，你去找一根旧毛巾来。”
　　老王也没有多问，直接去拿了一条毛巾来。
　　许鹤亭问；“还有没有再烂一点儿的呢，因为用过就废了，这一条还这么新，实在太可惜了。”
　　老王好像明白了许鹤亭的意思一样，便问道：“棉纱可不可以呢？”
　　许鹤亭手一拍，说：“怎么不可以，棉纱更好嘛。”
　　老王很快拿出了一团崭新的棉纱来。许鹤亭只扯了一小部分棉纱，先对折，再对折，然后将棉纱捏成球状，绑好，在办公桌上试了一下后放下。接着用苕帚把办公室外的水泥地扫了一大块，数了几张红纸，先对折，然后再对角线折两次，铺在地上。又让老王拿一个碗来，倒了半碗墨汁。用刚做好的棉纱球，沾饱了墨汁，蹲在地上一口气就写完了一幅大的会议横幅。在写的过程中，自然引来了很多人围观，见许鹤亭蹲在地上，挥洒自如，大家都拍手叫绝。写完以后，许鹤亭站起来，用拳头轻轻地捶打着自己的后腰，并仔细地看刚刚写好的横幅。老王早已经将一支烟递了过来并点上火。一阵风吹了过来，许鹤亭急忙在旁边捡了几个石头压在标语上，这才猛吸了一口烟。旁边好多人都在赞美他的字，许鹤亭并没有做出任何的回应，再猛吸了两口烟后，才把刚才所写的字又仔细地看了几遍，然后摇着头说道：“榜书最考手艺了，很久没有写这么大的字了，还是有败笔，有败笔啊！” 　　“什么叫败笔？”一个围观的年轻人好奇地问道。
　　许鹤亭不屑地看了那个人一眼，然后说道：“败笔都不知道，就是写得不好的笔画嘛，真是没有文化。”
　　抽完烟后，他又去拿纸准备写小标语。老王看了看表，然后说：“快开饭了，许老师，吃过午饭再写吧。”许鹤亭稍作犹豫后，顺势放下纸，洗手去了。
　　许鹤亭还是第一次来公社食堂吃饭，让他感到奇怪的是，食堂里好多平常都不和自己打招呼的人，都打起招呼来了，而且所有的人都称呼自己为许老师，并没有一个像街上的那些人一样直呼其名的。他觉得很开心，可能以前他们都还不知道自己的字写得这么好吧，也有可能是政府机构的人素质要高一些吧。正这样想着，老王已经端来了几份菜和两碗饭，还拿来了一瓶酒过来。闻到菜香，许鹤亭早已经流口水了，但他还是假装推辞说：“酒就不喝了吧，下午还要写标语呢。”
　　老王说：“看你在地上蹲了那么久，写得挺累的，还是少喝一点吧。”
　　虽然许鹤亭假意推辞，但最终还是把一瓶酒喝掉了一大半，最后，连走路都有些摇晃了。
　　见这种情况，老王说：“这样吧许老师，你先去休息，明天上午写也可以，反正后天才用。”
　　许鹤亭也实在感觉很醉了，便说道：“不好意思，喝多了一点，明天一早我就过来写，你放心，绝对不会误事、绝对不会误事的。”说完后便跌跌撞撞地往街上走去。
　　他并没有直接回家去，而是又来到了茶馆，茶客们见许鹤亭醉了，便和他开起玩笑来；而他却觉得好像中午并不是喝的酒，而是往脸上贴的金子一样。向茶客们吹嘘公社食堂是如何如何的大，菜是怎么怎么的好吃，那些领导又是怎样给自己劝酒等等。总之，整个茶馆里就只有许鹤亭吹牛的声音，由于说话时太大声，以至于没多久，嗓子都有些嘶哑了。过了约半个小时的样子，他再也坚持不住了，一头歪在茶桌子上便呼呼大睡了。待许鹤亭醒来的时候，天已经黑了，茶馆里一个人都没有，就连茶老板也不在了。他想回去，但黑灯瞎火的又觉得有些害怕，而且茶馆的门也被反锁了，好在茶老板还将下午泡的茶留着，而且还在桌子下面放了一瓶开水。虽然胃子有些难受，但并没有饿的感觉，想到明天一早还要去公社写标语，便只得决定在茶馆里将就一夜了。
　　第二天一大早，许鹤亭就来到了公社院内，办公室的门还没有打开，便只好在院子里等着。从食堂里早餐出来的老王看见他，忙问道：“许老师，你吃早饭没有？”
　　许鹤亭说：“吃什么早饭哦，为了赶时间，一起床就过来了。”
　　老王马上让许鹤亭先去食堂吃早饭，然后再写。虽然只是稀饭馒头加泡菜，但许鹤亭好像从来都没有吃过这样好吃的早餐。突然，他感觉到了文化的力量，如果不是写得一手好字，怎么也不可能有这么好的早餐吃吧，而且还是在公社的食堂里，这可是毛家场最高政府机构的食堂。虽然许鹤亭和昨天一样，有一些怯生生的感觉，但他还是坚持吃完了一大碗稀饭和两个大馒头，而且还把一盘炒泡萝卜都吃得干干净净，在许鹤亭的记忆里好像从来都没有吃过这么好吃的泡菜。
　　来到办公室，准备写标语了。在开笔之前，他突然有了一个很奇怪的想法，如果几笔就写完了，总不不好意思在办公室里等到吃午饭的时间吧。于是，开始慢慢地折纸裁纸，在快到十二点的时候，许鹤亭终于写好了所有的标语。虽然许鹤亭装着坚持要走，但老王还是请他去食堂里吃喝了一顿。
　　或许老王是公社干部的缘故吧，从他请许鹤亭写字以后，请许鹤亭写字的人逐渐地多了起来，除政府的标语以外，还有其它的如学校，供销社等单位的标语。甚至老百姓家里红白喜事的对联，以及春联、神榜什么的都请他写。帮人写字除有酒喝、有饭吃以外，偶尔也会给他拿一包烟什么的，当然也有给他拿些钱的。这样的日子一过又是好几年。
　　五
　　一个逢场天，毛家场来了一个卖乐器的人，摊位就摆在许鹤亭喝茶的茶馆对面。整个上午，围观者多而买的人却很少，快中午了，几乎一件都没有卖出去。许鹤亭看见了，便拨开围观的人群挤了进去，摆弄了一下放在地上的乐器，问道：“你自己做的？”
　　那人回答道：“对啊，是我自己亲手做的。”
　　许鹤亭先拿了一支竹笛吹了一下，说：“音质还不错。”接着又拿起一把二胡，就站着拉了几下，说：“不错嘛，但肯定不是蛇皮，应该是蟒皮的，对吧，不过还是很好，很好的！”
　　围观者中的一个人大声说道：“许鹤亭，你龟儿子莫在那儿装模作样的，有本事拉一曲我们听听。”
　　许鹤亭看了看周围，毫不在乎地将头一扬，说：“拉就拉嘛，又不是不会。”然后去对面茶馆里端了一个凳子来坐下，调了一下琴弦，开始拉了。虽然很多人都不一定懂，但的确都好像感觉很好听一样。一曲完后，很多人都开始鼓掌，而且要求再来一首。许鹤亭见大家好像很喜欢自己拉的曲子，便说道：“拉、拉、拉，你们知道我拉的是什么曲子么？这是刘天华的《光明行》。”
　　一个可能有三十多岁的人笑着说道：“你说的是五大二队的那个刘天华吧，你吹牛吧，他连话都不大会讲，而且一个字都不识，还会写曲子？”
　　许鹤亭轻蔑地看了那个人一眼，说：“说你没文化，你还不信，此刘天华非彼刘天华也。”
　　紧接着又引来了一阵哄笑，有人说：“许鹤亭，你龟儿子不要在那里文诌诌的，我身上的鸡皮疙瘩都起满了，还是再拉个好听的我们听听吧。”
　　许鹤亭果然又拉了两首。可能就是因为许鹤亭精彩演奏的缘故吧，不一会儿，竟卖了四把二胡和十多支竹笛。卖乐器的人一高兴，索性把剩下的一把二胡送给了许鹤亭，并说是送给“知音人”。推辞一番后，许鹤亭很开心地收下了。从此，每当傍晚时分，许鹤亭居住的小庙里就会传出优美而略显忧伤的二胡声，给人的感觉就像是对着天空在诉说一样。
　　许鹤亭基本上算是垄断了整个毛家场凡是用毛笔书写的活儿，甚至还被请到附近的安县去写过。这样的状况一直持续到了五年以后，毛家场一个王姓人家的小孩高中毕业，也写得一手好字，当然是肯定没法和许鹤亭的字相比。但他给许鹤亭所带来的威胁是，不管写什么，他都写得很快；更重要的是，这小伙子从不在别人家里吃饭。慢慢地，这个小王竟抢去了许鹤亭的大部分生意。由于生意减少，所以许鹤亭只得用拖延书写时间才能勉强填饱肚子了。恶性循环，到了几年以后，就连写一幅神榜，都要写两三天了。吃过早饭后，先烤一会儿火，才开始折纸、裁纸，这样很快中午就到了。吃过午饭后休息一会儿，开始写“天、地、君、亲、师位”，写好后就又坐下烤火，说是要等这几个字干了以后才能写小字。待把神榜右边的小字写好后，又开始等，这样等把一幅神榜写好，晚饭的时间又到了。酒足饭饱后，他便要回去了。第二天他又过来吃早饭，然后灶神、土神、都如法炮制。但无论如何，第三天是怎么也要完成的。到最后，除了一些特别欣赏他的字或同情他的人以外，基本上就沒有人再请他写字了。许鹤亭的写字生涯从繁荣到没落，再到彻底地破产，最多也不过十年的光景。
　　尾声
　　他的生计终于成了问题。茶是肯定没法再喝了，实在是太想喝茶的时候，也只能在茶馆门口站一站。有时也去听听茶客们聊天，但他发言的时候却很少了，而且都只是站着听别人讲。因为他知道，没有点茶，就没有座位。有的时候实在太渴了，趁人们不注意，便迅速地端起一杯“加班茶”（人们习惯把别人喝剩下的，而且不再喝的茶，称之为加班茶）喝上一口。有一天竟把去上厕所的人的茶，误认为是“加班茶”喝了，还讨得一顿暴打。当然生活就更是饱一顿饿一顿了，但他从来都不会去什么地方要饭吃；如果实在太饿了，就去姐姐家里胡乱吃一点什么。有时，小庙周围的人家也会给他一些吃的。但不管怎样，每天晚上这个破旧的小庙里准时都会响起许鹤亭那忧伤而凄美的琴声，有的时候还会拉得很晚。而周边的人，也只有在听到许鹤亭那忧郁的琴声后，才觉得他原来是那样的干净，那样的清高，而且怎么也不会和白天那个衣衫褴褛的许鹤亭联系到一起。
　　他上街的时间越来越少了，但并没有人去在意他。似乎许鹤亭的一切活动都不会给毛家场的人带来任何情绪上的波动了。直到有一天，小庙附近的一个李姓老头，晚上老是睡不着觉，就好像是缺了点什么一样，反复思考，他终于知道了原来是好久都没有听到过许鹤亭的琴声了。第二天一早，李老头邀约了几个人到小庙一看，才发现许鹤亭已经死了很多天了。他的遗体是半躺在床上的，而且还保持着一手持琴，一手拿弓的姿势，而且肚子上还放着一支不知道用了多久的已经涂了尖的毛笔。