什么叫有根之爱？如果我们说爱，就因为别人都这么说，这种爱是无根之爱。成都就有我可以爱的地方，这个爱是关于成都的自然。成都地跨南北，独特的自然地理条件使成都成为一个植物丰富，四季繁花似锦的地方。所以我对这个城市的爱是有根之爱。
　　中国古代没有物候学这个概念，但是古人在诗文中留下了物候的观察。成都的蜡梅也是一景，在郊区幸福梅林。我想起古人的诗也是写成都春节前后那种情景：“无事不寻梅，得梅归去来。雪深春尚浅，一半到家开。”春节前后成都有一个景观，街上突然出现很多郊区的花农进城来卖蠟梅，大家买了大束的蜡梅回去供在花瓶里。这首诗也说明古人已经有把蜡梅带回去插着供养的习惯，所以叫“一半到家开”。
　　古人栽花不只是美化环境，他们还用诗文把它写下来，成了一个城市特别的记忆。中国古人做过总结，说二十四番花信，什么意思呢？就是说从二月到五月，古人把这120天当成春天，每五天为一候，120天就是二十四候，每一候就有一种花开放，叫二十四番花信。成都的梅花、海棠、梨花、桃花、樱花、杏花这么一路开过来，一直开到一种楝花，如此次第开到谷雨后，真是万紫千红春满大地。二十四番花信，古代的文辞真是优雅，就是花给我们送来春天到来的信息，给我们送来春天走向浩大的美丽夏天的信息。
　　芙蓉真是跟成都有缘，这就说到感叹“芙蓉新落蜀山秋”的薛涛。薛涛喜欢写诗，她发明了一种写诗的纸，较方正，长一点，窄一点，叫薛涛笺。薛涛笺有讲究，不光是纸的开张不一样，她觉得纸要特别，就跑到浣花溪上跟造纸作坊的人商量，我们来造一种纸吧，芙蓉花的树皮韧性很好，拿来做纸浆，用浣花溪的水，造出来的纸是白的。她觉得白不够美，染色吧！那时没有什么化学的东西，她想出用红芙蓉捣汁染色，所以薛涛笺除了纸质不一样，它还是一种粉红色。那真是一个风雅的时代。薛涛给这个城市增加了文化记忆。
　　想起张若虚的一首诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”人生每年不一样，每年我们都有新的经历，新的感悟，新的发现，除了发现成功的机会，挣钱的机会，我觉得大家一定要给自己留下一个发现美的机会，美就在我们的四季循环当中。
　　古希腊的哲人亚里士多德说过，人都会通过文字和思考来使对象净化。我们要净化的对象是谁呢？是成都这个城市，使它更美丽，使它更意味悠长。净化是一个双向的过程，你净化它，它也净化你，你提升它，它也提升你。
　　这个净化怎么达到呢？是通过对无知的恐惧来达到。什么意思呢？对周围世界没有知识，我们要感到恐惧。所以来到成都，我要了解这个城市，认识我生活的环境，而且成都的花木不只是物候而已，它跟成都的记忆，成都的历史与文化，跟成都人的情感有很深的关系，这不是一个小问题，它牵涉到人的情感如何生根开花，成为有根之爱，有源之水，而不是一种虚饰与滥情。
　　（本文有删节）