英雄巡警陈文亮昏迷不醒 父母十八年不言放弃

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tgxmsc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  4月22日,第十一届深圳关爱行动优秀集体个人名单揭晓并举行颁奖仪式,英雄巡警陈文亮和他的父亲陈如豪、母亲吴清琴共同获得“十佳爱心家庭”荣誉称号。
  1997年11月29日,深圳市公安局罗湖巡警大队一中队机动分队民警陈文亮,在追捕飞车抢夺犯罪团伙时身负重伤,经抢救脱离生命危险,但不幸成为了“植物人”。来自全国的专家组曾预估,类似头颅严重损伤的患者至多只有3年的生命期。
  然而事隔18年,6000多个日日夜夜过去了,这位“无语英雄”仍顽强地延续着生命,除了失去思维意识,颅脑功能尚未康复外,他的体温、脉搏、呼吸、血压等多项生命体征均属正常,尤其臂、腿、背、臀部保持肌肉弹性。
  这个生命的奇迹是如何创造的呢?
  18年前,英雄巡警,热血铸盾
  1994年8月初的深圳,来自各地的逾万有志青年,在罗湖滨河报名点排起长龙,参加深圳市首次面向全国的巡逻警察招考,力争成为“十里挑一”的特区巡警。
  陈文亮生于1976年7月,是陈如豪、吴清琴夫妇唯一的儿子。阿亮自小随父习武,擅长散打和双截棍。父亲是中共党员,长期从事基层治保工作,阿亮耳濡目染,从小培养了强烈的正义感,上初一时他就不顾危险抓过犯罪嫌疑人。在乡亲们眼里,“亮仔天生就是干警察的料!”
  上世纪80年代末,陈如豪来深圳经营农产品和养殖业。阿亮高中毕业,进入深圳中旅属下的珠宝金行,很快升职助理,薪水可观。父亲希望儿子历练几年后接手家族生意,一起把网点开到全国和东南亚去。而在澳洲做电脑生意的堂兄,也一个劲催促阿亮办移民,兄弟联手把事业做大做强。
  然而,正当一家在香港旅游时,中午吃饭却不见了阿亮。原来他溜回深圳报名去了,他要辞职当巡警!吴清琴估摸,竞争那么激烈,哪里轮得上阿亮呀。结果却令她吃惊:阿亮不但考上了,而且排名很靠前。父亲语气严肃:“阿亮,当警察可能会流血,会伤残,甚至付出生命,你要有这个准备。”吴清琴反复叮嘱:“阿亮,你的路自己走,妈只盼你平平安安。”入警当年,阿亮就把罗湖公安武术散打冠军的奖杯抱回了家。
  在队友的眼里,阿亮一身好功夫,遇到危险总是冲在前。巡逻警察,“巡”字当头,阿亮每天步行15公里,平均每月磨破一双袜子,每季度穿烂一双牛皮鞋,衣帽被汗水浸染得面目全非。
  罗湖毗邻香港,处处闹市,人口流动量相当大。一段时间里,以飞车抢夺为特征的路面犯罪飙升。1996年9月2日凌晨,在沿河北路,一驾“黑摩”歹徒抢夺下班女工,陈文亮接警穷追不舍,将歹徒逼进死胡同就地制服;1997年3月16日夜,新秀村多辆的士遇劫,陈文亮乔装司机赶到现场,3个疑犯不知是计,围上来用刀背、铁棍敲击车身,企图实施抢劫。只见他猛地拉开车门,先踢翻一个,再打倒一个,最后一个吓得跪地告饶……陈文亮从警两年零9个月,参与破获各类大要案34宗,亲手抓获犯罪嫌疑人36名,多次受到通报嘉奖。
  照片中的阿亮,剑眉星目,带点顽皮地笑着。母亲记得,第一次见到穿警察服装的儿子,是他巡逻归来,叫一声妈,先立正,后敬礼,多威武呀!然而,这个瞬间定格在了1997年11月29日:
  当日晚6时,阿亮下班回了家,正跟妈商量做几个家常菜,手机急促地响起,一个飞车抢劫团伙现身泥岗天桥,急待队友增援。阿亮一把拉开房门,冲下楼梯。吴清琴追出来喊道:“阿亮,妈等你回来。”回声越来越远:“妈,您放心,办完事我就回家吃饭。”这是母子间最后一次对话,为这话,母亲等了18年。
  警车追至泥岗天桥,经过改装的“黑摩”突然加大油门,逆行冲上人行道,警车急打方向盘,掉头堵截。却不料一辆大车迎面驶近,只听轰的一声,惨剧发生了!警车原地打转180度,阿亮的头猛地撞向右上方拉手,顿时昏迷过去。副大队长王烈辉紧急上报警情,一边大声呼唤阿亮,阿亮流血不止,缓缓睁开了眼,吃力地举起一只手,指向腰间佩枪,“替我,替我保管好……”说完又昏迷过去,这一次,他再也没有醒来。随后赶到的救护车将阿亮急送附近武警医院,医生诊断为颅骨凹陷粉碎性骨折,伤情十分危重。
  陈如豪、吴清琴见到儿子那一刻,胸口像被扎了一刀,不敢相信眼前的事实;阿亮瞳孔放大,身子不停地抽搐着,鼻嘴里喷出大量血沫……做手术清理头部,小护士缩手缩脚,陈如豪接过剃发工具,阿亮长这么大,头发从来都是他亲手理的,这头哪儿圆哪儿平做父亲的最清楚。可这次太难了,手一直在颤抖,胸口很痛,很痛。在长达9小时的手术中,两次送出“病危通知单”,阿亮的生命极可能终止在某一刻……
  来自全国的脑科专家会诊认为,即便手术成功,类似严重颅脑损伤的患者,其植物生命状态一般只能维持1至2年,极少超过3年。但同时有观点指出,阿亮年轻,身体底子扎实,恢复机能尚好,倘若坚持充分医疗和康复护理,确保高品质营养,催醒的可能性依然存在。这就是希望。这一丝希望之光,照亮父母走过6000多个不寻常的日日夜夜。18年里,大爱父母,不离不弃
  阿亮先后了接受十多次大小手术,法医鉴定为伤残一级。手术后的阿亮,头颅右上方有个鸡蛋大小的塌陷,无言语,无知觉,无思维能力。短短几周,吴清琴的头发白了,瘦下去几公斤,濒临崩溃边缘。陈如豪坚强地振作起来:“清琴,植物有生命,植物人就能醒来,我们会等到那一天!”
  陈如豪关了公司,转让了老家的养殖场;吴清琴从单位提前办了退休。白天,他们一个在外奔波,一个医院看护;夜里,一把竹躺椅,一个军用折叠床,在病房轮流值班。最初几年,夫妇俩睡觉从没脱过外套,睡不着就坐起来,泡壶浓茶熬夜。时间久了,阿亮稍有动静,他们准能辨别出症结何在,要么鼻塞了,要么有痰了,要么肠胃难受了,要么该大小便了……他们便忙着调试室温,导管吸痰,更换纸尿片,清洁皮肤,涂抹药膏,按摩穴位,揉搓关节……
  一次,阿亮痰堵了喉眼,引起剧烈咳嗽,整个脸都乌紫了。等不及救护车赶到,陈如豪就嘴对嘴地进行人工吸痰,植物人时间睡长了,淤痰又浓又臭,“哪怕割我的肉取我的命,只要能唤醒阿亮,我心甘情愿。”医生赶到时不禁感叹:“多耽误一分一秒,都可能导致窒息死亡。”   为了唤醒儿子,陈如豪读了不少医书,拜过老中医,还进修了推拿按摩和药酒配制。18年来,他遍访上百个市县镇村,攀爬各地的大小山头,采药铲用坏15把,自创药方十多个。而今,年逾花甲的他学会了手机上网、微信交友,寻找新设备、新疗法。凡是新药、新疗法,他都会先尝先试,有把握了,才用在阿亮身上。一次试药过量,出现中毒症状,头磕在床角上,满脸是血,幸好吴清琴回家,用手指头插进喉咙,刺激舌后根将胃容物排出体外,方逃过一劫。
  多少年来,阿亮换下来的衣物都是母亲用手一点点搓洗,穿上母亲手洗的衣服,贴着骨肉,更近更亲。吃饭,必须是流质半流质,因为不能咀嚼吞咽,早期使用注射器、鼻胃管输入,后用小勺;喝水,每天至少七八次,滋润脏器,水必须温热;排便,使用成人纸尿片,便秘时涂抹甘露油,严重就用手指头一点点抠;洗澡,一天一小洗,两天一中洗,三天一大洗,保持皮肤清洁度;翻身,不时变换体位拍打背臀部,以促进血液循环,防止皮肤溃烂生褥疮。
  吴清琴每天都要细心地挑鱼刺,用文火为儿子煲鱼粥。挑一条鱼的刺不难,可这样的动作持续了18年。奇怪的是,没有知觉的阿亮就喜欢吃妈妈做的饭,虽然没有意识,但他似乎能判断出融合了母爱的熟悉口味。如果是妈妈亲手做的,他就吃得津津有味,不然就吃得比较拖拉,甚至会咬紧牙关,闭嘴拒食。妈妈在喂粥时习惯哼山歌小曲,但只要一停下来,阿亮就会皱眉握拳,表现出躁动不安,直到妈妈继续下去。
  扶阿亮站立时,夫妇俩一个扶头护颈,一个抱腰顶膝,说声“起”,于是,不可思议的一幕发生了,阿亮从颤巍巍开始,慢慢立直了,目视前方,稳稳当当。父母屏住呼吸,站在一旁,随时助力一把,防止他失去平衡。他们不断帮儿子改写生命纪录:10秒、30秒、1分钟、10分钟、30分钟、45分钟……
  每天推着轮椅上的阿亮去晒太阳,母亲总习惯给儿子戴上一顶99式特謦战训帽,就像他当年上街去巡逻。
  助人者最乐,行善者最美
  在漫长的岁月里,这对相濡以沫,承受了儿子生命之重的夫妇,温暖了太多人的心。汶川大地震、青海玉树地震、华南冰灾、甘南舟曲泥石流、云南鲁甸地震发生,他们第一时间捐款捐物,从不落于人后。他们多年来为家乡修路、办学、建老人院,保护文物建设所捐费用超过了12万元。
  2013年,按福利房政策,有近20年工龄的陈文亮列入了分配名单,可这对夫妇却婉拒了。陈如豪说:“阿亮伤残后没有新贡献,一直领取工资和特殊补贴。福利房有限,一线民警更需要。”
  每天清晨,陈如豪、吴清琴夫妇又会开始了新一天的忙碌,这平常、细碎的事儿他们将不停地做下去,一直做到某天某时某分某秒,阿亮从沉睡中缓缓醒来,叫一声“爸妈辛苦了”。
  夫妇俩每天依然一左一右,俯下身来,贴近儿子耳边,全情投入地齐声重复着他们千万次的呼唤:“阿亮,起床了,上班了,去抓坏蛋了……”
其他文献
凡尔纳的《八十天环游地球》是很多人童年的一个梦,但真正能把梦搬到现实中的人少之又少,所以你真得佩服这位英国姑娘的勇气。与徒步、自行车旅行不同,29岁的莎拉要用更具挑战性的人力皮划艇来环游世界,并且她已经完成了足够让人叹为观止的旅程。  2012年,莎拉被迫放弃了最初的一场横跨太平洋的旅行,当时她被热带风暴侵袭,被日本的海上保安厅巡视船救起才得以保命。  牛津高才生迷上了皮划艇  “非常非常高兴我与
期刊
他是一位仁慈的医者,为了贫困的先天性心脏病患儿重获新生,他发起“大爱救心”活动。7年多来,他先后80余次下乡义诊,行程20余万公里,足迹遍布广东、云南、贵州、湖南、西藏、新疆、江西等10个省(区),涉及汉、藏、回、维吾尔等28个民族,受访贫困家庭超过5万户,成功为7000余名贫困家庭患儿实施手术,减免医疗费用超过1亿元。  他也是个“疯狂”的医生,“难度太大、无法手术”的诊断从不会让他望而却步。他
期刊
在我五十多年的军事摄影生涯中,先后为开国将帅拍摄了数千张照片,受到过他们的赞誉,也遇到过一些麻烦,还曾受到过批评。例如抗美援朝时我作为战地记者给志愿军司令员兼政委彭德怀拍照时,就受到过他的拒绝和严厉批评,但我回想起来却对彭老总肃然起敬。  中国人民志愿军开赴朝鲜战场,保家卫国。在我眼里,人民志愿军是世界上最好的兵。也正是为了把这些最可爱的人的身影留存下来,我才留在那硝烟滚滚的战场上。彭德怀怕出名是
期刊
苏州沧浪街道西美社区“幸福兵站”的9旬老兵朱有刚为辖区的小学生讲述战争年代的故事。朱有刚老人今年90岁高龄,耳不聋眼不花,身体硬朗,1945年参军的他曾是太湖游击队的战士,参加过淮海、渡江等战役。谁能想到,眼前这位精神矍铄的老人曾经两次遭遇炮弹近距离袭击。  亲见身边战友中弹牺牲  朱老伯回忆,第一次与死神擦肩而过是1946年,在如皋农村,当时21岁的朱有刚所在的部队与国民党军隔着一条20多米宽的
期刊
就是在这场战斗中,薛中天正带领战士冲上小山头,突然感觉右侧太阳穴被猛击了一下,瞬间失去了意识。待清醒过来,睁开已被鲜血染红的双眼,见战友与敌人已短兵相接战在一处,便草草包扎了一下就“嗷嗷”叫着冲上去与敌人拼刺刀,直到战斗结束。  9岁离家,10岁当学徒,16岁参加革命;参加过百团大战、5次反扫荡等近百次划、战斗,亲身参与了抗战的全过程。在一次冲锋中,头部中弹后依然与敌人肉搏,直到战斗结束才发现脑浆
期刊
他的电视剧《空镜子》被中国各地电视台重播达上百次,获得金鹰奖,细数他的作品《浪漫的事》、《家有九凤》都获得观众的喜爱,尤其是女性观众,似乎杨亚洲的作品也更关注女性。  杨亚洲的作品不管过多少年都会让人有印象,尤其是里面个性鲜明的人物会给人留下很深的印象,也许剧中没有什么耀眼的明星和颜值很高的俊男靓女,但是观众会喜欢剧中人物,并且认可剧中人物,相信这些小人物就是生活在我们周围的张三、李四,并且和他们
期刊
电视剧《嘿,老头!》的成功,当然可以归功于现实题材的生活剧类型,也跟老龄化社会和阿尔茨海默症的热点话题有关,更跟李雪健和黄磊等知名演员出演有关,甚至还要在很大程度上感谢赵照的一曲《当你老了》。但除却以上这些,有一个因素可能容易被大家忽略,那就是该剧导演杨亚洲的聪明。更进一步说,《嘿,老头!》的成功,完全源于聪明的杨亚洲做了一件看似笨拙的事。  现实题材的生活剧是这个时代的收视主流,这一点没错,但不
期刊
上世纪80年代初,我父母家将要从北京胡同的平房搬到楼房里去。在香港的胞妹得知消息后匆匆回京,与家人团聚,并向居住多年的老屋告别。  女儿的回乡加之乔迁之喜,已过古稀之年的二老高兴得合不拢嘴,但是想到即将离开老房子,难免有些故土难离,尤其舍不得那些多年的老邻居、旧街坊。于是,世娜妹随身带来的相机发挥了作用,为全家和老房子合影留念。  对于拍照,两位老人总有些抵触,尤其是母亲觉得年轻人怎么照都好看,而
期刊
很多白领的早餐经常是凑合或者干脆不吃。而对于80后上海女白领李雯来说:爱自己,从一份用心的早餐开始;爱生活,始于每一个有爱的清晨。她开始为家人精心做早餐,因为坚持每天在微博上晒花佯早餐赢得了超高关注度,她成了微博、豆瓣红人“饭姐”。  快乐始于每一个有爱的清晨,日子再忙也要吃早餐  早晨7点,李雯像往常一样被叮铃铃的闹钟准时叫醒。她惺忪着睡眼,厌烦地把闹钟关掉,翻身开始慌忙地穿衣服,洗漱完拎着包就
期刊
“最初的寻找,完全是出于对人物的兴趣和探求未知的欲望。”15日,冯雪松在珠海阅潮书店聊起自己花15年写《方大曾:消失与重现》时说:“随着了解的深入,不知不觉变成了对于一种高尚精神的认同和追随。”  方大曾是“七七事变”报道第一人,曾被业界人士称为中国的“罗伯特·卡帕”。冯雪松是中国中央电视台高级编辑,著有《方大曾:消失与重现》一书,他在2000年访问方大曾胞妹方澄敏后,拍摄制作纪录片《寻找方大曾》
期刊