内蒙古著名作家贺政民先生曾在一部长篇小说开篇写到：“大地方有大地方的名胜，小地方有小地方的景致。”后来有人套用此话，将地方改为城市，就成了：大城市有大城市的名胜，小城市有小城市的景致。只是，随着现代化步伐的加快，城市设计者已很少有时间静下心来思考自己城市的风格。于是，中国大地在20年间涌现出了以高楼大厦为主体的座座城市，只是这些城市从外表看如一个模子造出来的一样，基本没有自己的特色可言。当然，区别还是有的，一些人在比较呼和浩特和包头两个城市后，调侃道：包头越建越像深圳，呼市越建越像丰镇。丰镇者，内蒙西部一个落后小县城也。无怪乎，呼和浩特在2008年挤入全国“十大衰落城市”呢。
　　我生活的小城在鄂尔多斯高原，虽然外表没有摆脱造城者千篇一律的缺点，但慢慢走入小城的内心，却能发现小城与生俱来的一种不同。就像成都人的悠闲与广州人的匆匆不同一样，我将此称作小城的味道。
　　小城的声音是优美的。人与人对话如同唱歌一般，话语有一种说不出的韵律，细听之下，是将高原山曲儿与蒙古歌谣不经意揉进去的一种语调。当然，这也使呼市和包头商场的售货员一听就知道这是小城来的人，本来可以降价的衣服就很难再降了，最后还加一句：“你们那么富，还在乎这几个钱？”
　　小城的性情是温和的。即使生气或吃亏上当，也只是软软的说一句：“二哥，你跟我不是有那层次（意见）哇！”说到那字时，会拉出一个长长的尾音来，外人根本看不出是红了脸。十几年前，一个东北人来到小城，看到当地两个1.8米大男人因自行车相撞争吵，看了一个多小时，两个当地人仍在用软软的语调摆事实讲道理，东北人过去一人头上盖了一砖头，看着两个1.8米的软软倒下，东北人气呼呼地说：“太磨叽了，快急死银（人）了！”
　　小城的上空是飘满歌声的。虽然小城与内蒙古其他地区一样缺不了酒，但酒之后，最大的不同就是山曲儿了。山曲儿是介于信天游与蒙古短调的一种曲调，歌词现编，酒杯不住歌声不停。当地顺口溜说的好：“临城人喝酒光谈倒炭（运煤），小城人喝酒唱得翻转。”在世界非物质文化遗产档案里，小城的山曲儿被称作“漫瀚调”。内蒙古年轻散文诗作者鲜然女士在其作品《准格尔山曲儿》中描述道：“与你相伴的日子，水一样流走。思念如同流沙，一步步进逼。/赶着羊群的哥哥，站在坡上，把山曲儿遍撒沟坎，朴素的情，在田野上飞翔。/…………碗瓜瓜点灯半炕明，烧酒盅盅挖米不嫌哥哥穷；满天星星颗颗明，哥哥心上只有你一人。……”如果你没有被酒喝醉，这曲儿也会让你听醉！
　　小城是富足的。连续几年，无论是产值还是财政收入，小城均位居内蒙古100个旗县首位，在全国也排在20几位。小城人口有12万，据好事者统计，有名有姓的亿万富翁就有几十位，千万百万的就不用说了，这还没有考虑自古受财不外露思想影响的人的财产。因此，在小城随处可以看到超过100多万的轿车在大街小巷行走；当然，在小城也随处可以看到超过100多万的轿车在大街小巷被撞坏的情景。
　　小城的精神是贫乏的。小城人除了做事挣钱，业余时间基本在酒桌上和牌桌上度过。内蒙古作家、小城首个民间诗刊《杯水》的主编柳苏先生曾对我说：“说小城富庶肯定是统计部门弄错了，我觉得小城还生活在温饱线上！你看，城里除了饭馆就是酒店，好像人们都填不饱肚子一样，哪有半点内蒙首富的样子。”小城人由于工作赚钱等生活节奏紧张，赌博成为人们放松神经的主要途径。据说，一陈姓人周四几圈麻将下来，竟赢下了一座价值500多万的酒店，等他朋友们周五晚上在这家酒店为他祝贺时，酒店主人在中午早已又换成了另一个人。
　　小城人的生活方式是小城的。无论你是在西装革履的会议厅，还是在脱得赤条条的洗浴场，都可以见到你熟悉的人。有时狭窄的大街上会看到两辆相向对开的车主把车停在道路中间探出头来捞家常，根本不理堵在两面几十台车一齐按喇叭发出来的噪音。
　　有个关于小城的段子是这样的：一位当地人给北京一个4s汽车店打电话：喂，雷克萨斯600多少钱了？180万。噢，那你给我留一辆吧，对对，我就是刘××。还有高配的？行行，没事儿，多就多嘛，才20多万嘛。行行行，好，这样，加钱不超20万你自己就看哇，我这是长途（电话），话费可贵了，挂了哇。
　　小城人的庆贺方式是独特的。这里的羊是慈禧老佛爷说的那种“腹地羊”，由于平时吃一种叫地椒草的缘故，肉味美而不膻。因此，家逢喜事和朋友远来，都用炖羊肉招待。在饭店，一碗羊肉20多元，在家吃要省钱多了。一位煤矿老板一年下来光分红就分了7000多万，老两口非常高兴，男的就对女的说：“咱们庆贺一下，在家里炖上一锅羊肉哇！”
　　10年前，国家按规定让职工强制入股煤矿时，正是煤矿最亏损的时节。许多有门路的人都想办法退了股，也有许多人无门无路者没有退成。不想造化弄人，煤炭市场进行了乾坤大挪移，许多一夜暴富的故事就在小城上演了。
　　其实，许多小城的故事在今天仍然延续着，美丽而忧愁。