母亲说：我去县里领了个奖。
　　我这个做新闻的马上意识到：要不是回老家接父母，我可能错过一个重点新闻。
　　俺娘领的是“美丽庭院示范户”。据本记者了解，我们村拿到这个奖的一共两户。母亲还给我看了领到的奖品，是一套质地不错的被罩。我激动地说，这得上电视啊！我妈说，上没上电视没看见，但领奖的时候有摄（nie）影的。
　　把这个“示范户”颁给我们家，完全体现出这个奖项的公正和美丽。父母住的是前年新建的两层楼，在我们村里是位置最好的一座。村里放电影、晚上跳广场舞，都在我家门口。我猜想，我老家能成为美丽庭院的示范户，至少有三个示范点：一、院落和房间干净整洁；二、院子里常有鲜花盛开，花虽普通但打理得很用心；三、院子里四季有菜，既实用又美观。我这次回家的时候，一方小菜园里主打的是豆角。
　　我们兄妹三人决定給父母盖个小楼，源于一种顿悟：父母以各种借口不来上海、济南，主要还是因为在老家得劲，老家的生活圈子不能随意破坏。我本来以为这个顿悟已经解决了问题，但这次回家，和父亲的一次对话又让我的理解力上了一个层次。路过村东头，我惊喜地发现那棵枯了很多年的老槐树竟然活过来了，而且一活就是郁郁葱葱。我赞叹不已，父亲却淡定地说，这不是你说的那种槐树，这是本槐，有槐米的，长槐花的是洋槐，没这个本槐结实。
　　恰逢其时的敏感是一种默契，我忽然明白了：故乡，就是认为你是本槐而不是洋槐的地方。老家，和父母一样，信你能经风雨，信你能化腐朽为神奇。
　　我们这些在外打拼的人，动不动就会拿故乡说事，但我们可能很少认真地探讨故乡在坚守者心中的力度。我老家这个村庄摆脱了过去的贫困，但已经没有了过去的美丽。小时候，我的作文里经常出现“一望无际金黄色的麦浪”，这一直是鲁西南孩子作文里的标配。但现在，麦地还有，麦浪不见了，田野已经被各种规划分割得不成体系了。偶尔回一次故乡，伤感是必须的，但在我们的父母看来，随意、随性的伤感还是不够分量的。父母愿意在老家住着，还真不完全是图个舒服，还有一种像老槐树一样的倔强和自信。他们，其实是在以一己的努力留住这个村庄的美丽。
　　父母的小院，和我小时候见过的麦浪，都是一望无际的。父母竭尽全力把孩子推出农门，还不忘在孩子心底根植一方田野，这才是家教。我以见过麦浪的资格坚信，有田野的人有生动的内心，无论遇到什么问题，都会让自己站成一棵本槐，一望无际地生长！