1
　　天还未亮，陶小淘打着哈欠起身去开灯。好久没有起这么早了，陶小淘有点不习惯。他穿好衣服洗把脸急匆匆出门，习惯早起的母亲喊他说，小淘，这么早你干什么去啊？要不要吃点饭？陶小淘边走边说，不吃了，我去爷爷家吃。
　　陶小淘从技校毕业后，找了好几个工作，他不是嫌加班太累，就是嫌人际关系太难处，整天躲在屋里打游戏。看着毫无出息的陶小淘，父亲说，陶小淘，你不是总说我把你看扁了吗？我看我没有看扁你，你连稀泥都不如，稀泥多糊两次还能糊上墙呢，你是咋糊都往地下掉的烂泥，永远糊不上墙，我算是看透了，我和你妈这辈子是没指望了。
　　昨天傍晚，陶小淘垂着头在街上漫无目的地溜达。
　　“小淘。”听到有人叫他，陶小淘抬起头，是爷爷。爷爷肩上扛着那根光溜溜的扁担。
　　“爷爷，您又上山了吧，和您说多少次了，您不是答应不再去了吗，怎么今天又去了？”爷爷没说话。陶小淘走过去从爷爷肩上接过扁担扛在自己肩上。
　　来到爷爷家，陶小淘把系在扁担上的绳子拿下来挂在东屋里的墙上，把扁担放在东屋檐下特制的架子上，这里是这根扁担独享的位置。接着陶小淘打来一盆水放在爷爷面前。爷爷蹲下身，捧起水先洗了几把脸，把脖子上的毛巾拿下来，放在水里揉搓几遍后拧三五下，擦完脸又开始擦脖子、手臂。陶小淘把盆里的水倒掉又打来一盆清水。
　　爷爷把毛巾洗净晾晒在绳条上，这才坐下来，咕咚咕咚喝了几口水，望着坐在身边耷拉着脑袋的陶小淘，说，看你这蔫吧样儿，又被你爸数落了吧？小淘啊，你今年都19了，也不是小孩了，你就没想想干点什么吗？你说你挺大个个子，总满大街晃悠也不是个事儿啊。
　　陶小淘的头垂的更低了。
　　“要不，明天你跟我上山？”
　　“上山？”陶小淘抬起头很惊异地看着爷爷。
　　“不能空着手，像我一样，挑一担东西登到泰山山顶。”
　　“爷爷，您不会是想让我像您一样，去当个挑山工吧？”
　　爷爷拿起旱烟点上，吧嗒几口：“我是想看看你的肩膀长硬了没。挑山工的活儿也不是谁都能干的了的，不是我小看你，你都不一定合格。”
　　“这有啥难的。”
　　爷爷抽了几口烟，说，臭小子，你还别不服气。要不，明天咱倆来个比赛，看谁挑着一担东西先到山顶，怎么样？敢迎战吗？
　　“这有什么不敢的。就这么决定了。”陶小淘欢喜地和爷爷击了个掌。
　　陶小淘有自己能赢的充足理由，爷爷今年都六十多岁了，脊背有些弯了，力气也没有以前足了，而自己呢，正是年轻健壮、体力充沛的时候。陶小淘之所以这么自信，还有一个理由，他爬过几次泰山，都是一路畅快淋漓、轻松登顶。这回就算挑一担百十斤的东西，也不会有什么问题。
　　2
　　爷爷已把东西都准备好了，八包矿泉水，一包24瓶。爷爷已分好，一个人挑四包。爷爷说，本来是从中天门的货场开始挑的，为了今天的比赛，昨晚我特意跟商户商量留下八包从家里开始挑。
　　“你用我的这根扁担吧。”爷爷抚摸着扁担，眼神像看一个自己的知交老友。陶小淘说，要不我用那根新扁担吧，这根您用熟了。
　　“你用这根吧，这根棱角平了，磨人轻。”
　　绑缚好矿泉水，爷爷让陶小淘出去买了豆浆油条，自己在家做了几个荷包蛋，对陶小淘说，多吃两个鸡蛋，这东西补力气。
　　爷爷喝了几口水，把一个面包给陶小淘，又把保温水杯倒满水拧好盖递到陶小淘手里：“拿着，记住，不要早早就吃喝完了，得掂量算计着登到山顶。走吧。”
　　“爷爷，您不带点水和吃的吗？”
　　“你见几个挑山工工作时带水带食物的？我们只带一条毛巾就够了。”
　　“爷爷，那我负重比你多哦，我这是不是已经赢在了起点？”陶小淘冲爷爷做了一个鬼脸。
　　“臭小子，我是怕你渴着、饿着。”
　　“我知道爷爷最疼我。走咯！”陶小淘挑起担子，抢在爷爷前面出了门。
　　“爷爷，您当初为啥做了挑山工了呢？”
　　爷爷沉默了一会儿，说，那时候家里穷啊，我又大字不识几个，也不会啥技术，但总得找个活计养生活啊。你老奶奶对我说，娃啊，不是娘心狠，你爹身体不好，一家人总得吃饭啊，你是老大，我知道你的肩膀还嫩着呢，但你有力气，听说泰山挑夫给的是现钱，也不算少，要不，你也跟人家去泰山当挑夫吧，帮衬帮衬娘。就这样，我扛起扁担，一挑就挑了近四十年。
　　“后来生活好了，您就没想过换个轻松点的活儿吗？”
　　“想过，可想来想去最后还是不想换了。换个新环境新活儿，一切都得从头学起。学好一种新技能也不是容易的事儿。慢慢的年龄越来越大，就更不想换了。做挑山工没什么不好的，累是累了点儿，但凭力气吃饭，心里舒坦得很。”
　　爷爷说着加快了脚步，不一会儿就甩开陶小淘一大截。陶小淘急忙赶超爷爷。爷爷按照自己的步伐走着，笑着看陶小淘挤进人流，不见踪影。
　　爷爷看见陶小淘坐在不远处的石阶上啃了一口面包，又举起杯子喝水。爷爷从他身边若无其事走过去。陶小淘喊，爷爷，您也歇歇吧，喝口水。爷爷没理他，继续向前走。
　　陶小淘赶了上来，把水杯递向爷爷，爷爷不看他，摆摆手说，这才走出多远啊你就又吃又喝的，你以为你是来旅游观光的吗？往前走几步，又说，别忘了今天我们在比赛。
　　陶小淘赶紧把水和面包放进布袋里，快步跟上爷爷。
　　“前边是中天门了。”爷爷说。
　　到了中天门，也就到了十八盘。十八盘是泰山最险要的一段路程。对泰山十八盘，人们有这样一个说法，“紧十八慢十八不紧不慢还十八。”起始段是慢十八，从对松山至龙门，共393级石阶，这一段相对来说坡度缓，也平坦宽阔一些。 　　陶小淘向前看，那层层石阶连成的陡梯岿然向山顶延伸。陶小淘对十八盘不算陌生，以前走起来也没有觉得有多难。此时，陶小淘望一眼四周高耸的峭壁利岩，一股冷峻的气息让他莫名有些胆战。
　　走过一盘台阶，刚踏上第二盘石阶的第一级，陶小淘忽然踩空，身子一晃，眼看趔趄着就要摔倒。他“哎呀”一声闭上眼，无能为力地任自己的身子倾斜下去。
　　爷爷用膀子抵住陶小淘。缓了一会儿，陶小淘才从惊魂未定里睁开眼睛。
　　“来，先放下担子。怎么了？十八盘这才刚起步，力气就用完了？”爷爷看陶小淘额头汩汩冒汗，拿毛巾给他擦。
　　陶小淘不好意思地笑笑：“爷爷，我没事儿，我能行。咱继续走吧。”
　　又走过一盘石阶，陶小淘汗流浃背，气喘吁吁，腿像绑了沙袋一样抬不起来，肩上的担子也似忽然之间增加了千斤，压得他全身的骨架都要碎了一样。
　　爷爷回头看看陶小淘，小淘，你还撑得住吗？如果撑不住就算了吧。陶小淘喘着粗气，爷爷，我能行，我撑得住。
　　咬着牙走过一盘石阶，陶小淘的身子开始打晃，扁担两头的矿泉水不停摇摆着，像正在遭遇一场劲风。
　　“别晃。脊背挺直。稳住。人稳住，担子才不会晃。要不然，人要东倒西歪。”爷爷回过头来。
　　“爷爷，咱歇一会儿吧。”不等爷爷答话，陶小淘放下担子一屁股坐在石阶上，拿毛巾擦脸上不停流淌的汗。
　　“像你这样走走停停，什么时候才能到山顶啊。”看陶小淘的坐姿有些软弱，爷爷的声调降了下来，小淘，你自己歇息着走吧，但不要一次歇的时间太长，歇长了就更不想走了。记住，要走“Z”字形，让前脚尖先着地，这样省力一些，也能让膝盖有个缓冲。掌握好节奏，坚持往前走。记住，你的目标是山顶。我在山顶等你。
　　3
　　陶小淘努力屏蔽掉心里的焦躁，让自己定下神来，按爷爷说的，步步踩实，缓慢地坚持往前走，当看到高大的石牌上“龙门”两个字时，陶小淘伸出大拇指悄悄地给自己点赞，也是给自己鼓鼓劲儿，因为真正的考验从这里才算开始。
　　从龙门起到升仙坊，是人们说的“不紧不慢还十八。”说是不紧不慢，但人在走到此段时，速度都会不经意的慢下来。这段路程是十八盘中最长的一段，且不再是平缓的，坡度已有50度。
　　陶小淘抓住登山道边的铁栏杆扶手，借力向前走。尽管这样，走不过七八级台阶，陶小淘就得停下来，站着喘几口气，再走。实在走不动了，他就坐下来缓缓，喝一小口水，望望似乎还很远的山顶，又鼓足力气，继续攀登。
　　“這不是小淘吗？”一个和爷爷一样黝黑的人走过陶小淘身边。陶小淘放下担子正擦汗。
　　“小淘，你这是干啥哩？玩啊？要是玩别在这儿玩，挡道儿。”那人嘿嘿笑起来，洁白的牙齿衬着黑红的脸膛，格外分明、醒目。
　　陶小淘认得这个人。他的年龄比陶小淘的爷爷小几岁，挑山工们都叫他老杨。老杨今年快六十岁了。老杨是挑山工里最有文化的一个。
　　“杨爷爷，您不要小看我哦，这担东西我可是从爷爷家里一直挑上来的，比您从中天门开始挑可远多了呢。”
　　“哎吆，小淘，厉害啊，没累得偷偷哭鼻子吧？”
　　“谁像您。我听爷爷说，您第一次挑东西上山，半道捂着肩膀哭着逃走了。哈哈，您比我没出息多了。”陶小淘和老杨不算陌生，所以敢和他开玩笑。
　　老杨抹一把脸上的汗，说：“那是老黄历了。小淘，别歇了，你这样走，到山顶还不得猴年马月了啊。快，担起来，走。”老杨的语气里有几分冷硬，像极了小淘父亲。


　　听说您不是泰安人，怎么做泰山挑山工了呢？陶小淘问老杨。
　　那年啊，泰山修建岱顶后石坞索道，来了好多人，我也是其中一个。有一天，有一根9.5米长、重达4吨的油压轴得运到山顶去，本来要动用直升机运送，反复衡量后，直升机还是不敢运，后来又想了一些办法，都不可行，最后工程负责人找到了一名老挑山工，问他有没有办法。老挑山工与同伴们一说这事儿，大家纷纷响应，150多名挑山工一致赞同说我们用人力抬上去。就这样，挑山工们喊一声号子挪动一步，用抬大架的方法，一步一步齐心协力，四天时间，把那么大、那么重的大家伙硬生生给抬到了泰山山顶，那一刻，人群都沸腾了。那一刻，我深深地被震撼到了。挑山工们有的不光是力气，还很有智慧，他们太神通广大了，那一刻起，我打心眼里对挑山工产生了由衷的敬佩。索道修好后，我就留了下来，一直到现在。能做一名泰山挑山工，我很骄傲。老杨满脸自豪。
　　“这有什么值得骄傲的？”听陶小淘这样说，老杨提高了声调：“我当然骄傲了，泰山挑山工都上了语文课本呢。还有还有，来自海内外各国的游客们都和我们合影留念呢，还有好些文化人，他们都写文章赞美挑山工，说挑山工也是泰山一道靓丽的风景呢。”
　　陶小淘咯咯笑起来：“好了好了，老杨您就别嘚瑟了。”
　　“我是泰山挑山工，我骄傲！”老杨大声说，引得游客纷纷驻足，有人鼓掌，有人向他伸出了大拇指。
　　“挑山工这个职业很普通很普通，普通的没有什么技术含量，但我们是用肩膀挑起了半边天，给家人，给游客。光溜溜的一根扁担，一头挑风雨，一头挑生活。一肩是责任，一肩是梦想。山有多高，我们的人生海拔就有多高。”
　　陶小淘禁不住向老杨伸出了大拇指。
　　“小淘，你快点走，看你这扭捏样儿，还不如个妮子，妮子都比你走得快。”老杨不屑地看一眼陶小淘。
　　“我不信，您找个妮子来试试。”
　　老杨白了陶小淘一眼，说，你孤陋寡闻了吧，以前真有女人做挑山工的，很多女子做挑山工的时候，年纪还没有你大呢，而且她们挑的还不少呢，一点也不比男性差。
　　我不信。陶小淘的口气里满是质疑。
　　你爷爷没跟你说过吗？当时有一个女子，她做挑山工的时候才是个十四五岁的女孩，体重还不到九十斤，却把百十斤的货物挑到山顶。你如果不信，可以去问你爷爷。顿了顿，老杨说：“小淘，记住，重担在肩，路在脚下，山顶在前方，要一步一步坚持登攀，不要后退。我在山顶等你。”说着越过陶小淘向前走去。 　　不多会儿，老杨的身影就看不见了，仿佛他已和盘山道融为一体。
　　4
　　“到升仙坊了，我们都成神仙了！”游客中有人兴奋地喊。陶小淘在写有“升仙坊”的石坊下放下担子，站在那里边擦汗边回望山下，有一些云气在峭壁悬崖间迂回缭绕，令他浮想联翩，刹那间，陶小淘觉得自己也身飞腾云霄，飘然若仙了。
　　陶小淘转回头仰望山顶，南天门仿若近在眼前，可又是那么遥不可及。
　　升仙坊到南天门，是整个登山道攀登难度最大的，这最后的473级台阶就是人们口中的“紧十八。”这一段的石阶十分陡峭，坡度60度以上，有些地方的坡度甚至达到70～80度。人走到这一段的时候，本身体力消耗都已很大，所以，虽胜利在望，面临的却是最艰难的考验。
　　陶小淘上两三级台阶，就要停下来扶着铁栏杆喘上几口。一刻恍惚，陶小淘感觉自己的身体空了一样，轻的要飞起来似的。他努力稳住自己，好不容易登上一盘石阶，陶小淘放下担子，坐在石阶上使劲喘息着，连拿毛巾擦汗都没了力气。有几个游客手脚并用跟上来，坐在离陶小淘不远处气喘吁吁，一个个愁眉苦脸。
　　几个少年风一样从陶小淘他们身边掠过，奔跑着冲向南天门，甩下一路惊讶、崇拜、五体投地的眼光。陶小淘眼睛一亮，他们多像那年的自己啊。


　　“别看他们这会儿跑得欢，不懂得合理分配体力，就算到了山顶，也得累瘫了。”是爷爷。爷爷又从中天门挑了一担水果和方便面赶上来了。
　　看到爷爷，陶小淘有些羞惭。
　　小淘，登上这一盘石阶就到山顶了。走吧，咱爷孙俩一起走。爷爷用粗糙的手摸摸陶小淘的头。
　　终于登上最后一级台阶，陶小淘眼里的世界一下子敞亮宽阔开来。陶小淘觉得有一股神奇的气流猛然注入了自己的身体，让他立时满血复活。
　　一些游客抱在一起呼喊着庆祝，一些回过头俯瞰着十八盘“天梯”，眼里闪着清澈的光芒。还有一些游客四处巡望着泰山的雄奇壮美，念起杜甫的诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”满脸满身洋溢着豪情。
　　在爷爷的指引下，陶小淘把矿泉水送到商户那里。
　　爷爷对陶小淘说，咱先到中天门货场边的石棚那儿，歇歇，吃点饭，再下山。石棚是挑山工们住宿、生活的地方，那里有个小厨房。
　　上山不容易，下山也不轻松。看着陡峭的石阶，陶小淘两腿直打颤，脚也不听使唤，总是前脚还没站稳，后脚就急不可耐地跟上来了。更让陶小淘无可奈何的是，背后似有人在推他，有一股力量冲着他不由自主想跑起来。小淘，沉住气，定住心，步子不要迈的太快，保持好平衡。爷爷的手紧紧攥住陶小淘的手。
　　陶小淘把挣来的钱交到父亲手里，看父亲莫名其妙的样子，陶小淘笑着进了自己的小屋。眯了一觉，陶小淘疼醒了，不敢动，一动哪儿哪儿都疼，尤其两个肩膀，像被火烧灼着，火辣辣的疼。
　　手机传来微信视频提示音，陶小淘打开手机，是孜孜。孜孜是陶小淘喜欢的女孩。孜孜问他今天干啥了，一天不见人影。陶小淘说，你猜啊，我保证你猜不到。孜孜说，那我不猜了。陶小淘脱掉T恤，指着肩膀给孜孜看，那些磨破的地方冒着细细的血珠。
　　孜孜说陶小淘，你就整天不干正事吧，这是又怎么把肩膀整破了。陶小淘说，说了你也不信，我今天去做挑山工了。
　　孜孜沉默了好一会儿没说话。陶小淘说，孜孜，你不喜欢我做挑山工吗？孜孜说，小淘，再让我看看你的肩膀。陶小淘听话地把手机对准肩膀。
　　“像一只蝴蝶。”孜孜说。陶小淘乐了，说孜孜，等我的肩膀上真的长出蝴蝶，我就跟你正式表白。孜孜说那要多久啊。陶小淘坚定地说，要不了多久的，你相信我。停了一下，陶小淘又说，孜孜，我告诉你一件事儿，今天我在盘山道上碰到一对夫妻，丈夫背着他瘫痪的妻子爬泰山，他们不坐索道，坚持徒步登到泰山山顶呢。孜孜，将来我也要背着你登到泰山山顶，好不好？孜孜眼睛亮亮的，说小淘，那让蝴蝶快点飞到你肩膀上吧。
　　“小淘，明天还去吗？”是爷爷。
　　陶小淘响亮地回答：去！爷爷您记得叫我！
　　5
　　中天门货场，爷爷边用绳子系绑货物边说，小淘，我没想到你小子今天早晨还能爬起来。
　　“您昨天也没想到我能坚持到山顶吧？”陶小淘歪头看着爷爷。
　　昨天我确实没想到，就你平常那稀松劲儿，我以为你八成会和老杨当初一样，撂挑子不干。爷爷轻轻拍拍陶小淘的胳膊。“肩膀疼得厉害吧？要不，今天你别挑了，等过几天不疼了再说。”
　　“我不！老歇着，我肩膀上什么时候才能长出蝴蝶啊。”
　　“啥蝴蝶？”
　　“爷爷，你不懂。爷爷，我看看您的肩膀。”陶小淘撩开爷爷左肩的衣服，看到一个小山包。陶小淘伸手去摸，那山包硬硬的，像一块有温度的石头。
　　“都是老茧，有啥好看的。”爷爷站起身，说，好了，咱走吧。爷爷把一副垫肩给陶小淘，“疼得受不了就垫上。”
　　这一次陶小淘心静了很多，走起盘山道来脚步里有了从容。只是肩膀上的疼痛，会让他在无意间龇牙咧嘴，嘶嘶吐气。
　　陶小淘说爷爷，您说会不会有一天，泰山挑山工这个职业没有了？爷爷把担子换一个肩膀，说，短期内不会吧。虽然现在有了索道，挑山工比过去少了很多，但暂时还不会被取代，索道什么的过不去的地方，还得人挑。
　　“挑山工，挑山工。性实在，不谈空。步步稳，担担重。汗如泉，劲如松。顶烈日，迎寒风。春到夏，秋到冬。青春献泰山，风光留大众。有此一精神，何事不成功！这是一位北大学者写的《泰山挑夫颂》，小淘，你跟我说一遍。”
　　說完一遍又说一遍，说着说着，陶小淘觉得肩上的担子轻了一些。
　　货物挑上山，爷爷说，今天就挑这一趟吧。陶小淘说您也只挑这一趟？爷爷点点头，说，但今天咱们不能空手下山。陶小淘有些奇怪，要往山下挑东西？
　　嗯，走，去垃圾存放点看看有没有垃圾，有垃圾咱们顺便挑下去。
　　“不是有环卫工吗？”陶小淘脱口而出。
　　环卫工只负责打扫卫生，山上的垃圾历来都是挑山工们挑下去的。
　　忽然有人喊：“有人晕倒了！”
　　爷爷放下担子跑了过去，陶小淘也放下担子跟跑过去。是一个老妇人，闭着眼拧着眉依靠在一个两鬓斑白的老伯身上。老伯说老妇人是他老伴儿，可能是心脏病犯了。爷爷对老伯说老哥你别着急，我这就联系泰山应急救护队。看着老妇人被安全救走，爷爷和陶小淘都笑了。
　　爷爷说，小淘，慢点走，今天咱时间不急。
　　“多美啊。”陶小淘顺着爷爷的目光看过去，苍翠的树木间光影幻动，一条彩虹若隐若现。
　　泰山最美的不是日出、云海等等这些自然景观，是它悠久的历史，那掩映的古刹、宫观亭坊、诗文碑刻才是泰山独有的气韵。爷爷双手抚摸着刻在石头上的“五岳独尊”。陶小淘忽然明白了爷爷之前说的“每天行走在泰山盘道上的福气。”
　　陶小淘说，我真有点佩服自己了，我没想到自己跟随爷爷做挑山工近20天了竟然还想去。我是越来越喜欢走在盘山道上的感觉了。我的肩膀偶尔还会有些疼，但已不再会被磨破了，看，一次次脱掉结痂后，皮肤开始变硬了。过不了多久，我的肩膀上就会长出蝴蝶。
　　看孜孜羞涩开心的样子，陶小淘带着笑容，无比幸福地睡着了。