论文部分内容阅读
今年2月，美国国务卿希拉里·克林顿卸任后，世界各地的会展公司就在研究一件事情：什么时候能邀请到她及其丈夫、美国前总统比尔·克林顿联袂出场，在某个社会活动上夫妻双双发表演讲，那可以赚足“眼球”，赚足钞票。
这种活动迟早有人会操办，不过出场费肯定不菲。比尔·克林顿的演讲活动，眼下是由著名的哈利·沃克演讲事务所独家操办，在美国的出场费大概是20万美元（1美元约合6.22元人民币），到亚洲和中东国家演讲，出场费高达七八十万美元。希拉里·克林顿离开美国国务院后，马上就同哈利·沃克事务所签约，随后就将开讲，出场费眼下还没披露，不过估计至少也得有个二十来万美元。而他们夫妇联袂出场的话，那价码肯定不是两人“单飞”价格的简单相加，而是“一加一大于二”。难怪这阵子，人们看到出现在媒体镜头前的希拉里·克林顿，总是笑口常开，神采飞扬，一点都没有离开官场的失落感。
嘴皮动一动，胜过一年工
有人说，美国官员在台上是“贵而不富”，下了台可能“富而不贵”，这话有几分道理。就拿希拉里·克林顿来说，原先当联邦参议员，年薪16.93万美元，当了国务卿，增加到18.66万美元。这样的收入听起来还不错，其实和美国大型律师事务所一个工作了两三年的小律师差不多。如今，她演讲一场的收入就可能达到这个数字，实实在在是“嘴皮动一动，胜过一年工”。
希拉里是深知演讲中的“油水”的。她的丈夫比尔·克林顿2001年卸职以后，就一直在演讲，已经从中赚到超过8900万美元的收入。希拉里当官这几年，夫妇俩的收入必须公开，记者们发现，比尔·克林顿2011年赚了1340万美元演讲费，相当于妻子俸禄的70多倍。哈利·沃克事务所安排的演讲，一般是45分钟讲话加上15分钟的问答。比尔·克林顿2011年在美国纽约、新泽西、佛罗里达等地的各种会议上，演讲都是20万美元左右一场，每分钟赚3300多美元。他在阿联酋的阿布扎比的一场演讲，赚了50万美元，每分钟赚8300多美元。他到香港出席爱立信公司的活动，一通演讲“侃”来了75万美元，每分钟赚1.25万美元。他当总统时年薪才20万美元，1999年快离任时批准了给总统加薪到40万美元的法令，但2001年才生效，享受成果的是继任者小布什。
比尔·克林顿是美国退休高官里日子过得最“滋润”的人之一。他的演讲价码高、受欢迎，一方面是因为他口才好、有亲和力，有个听过他演讲的人说：“总统非常亲切，几乎和每一个人都握手、合影。”还有人说，比尔·克林顿走进任何一个场合，都会产生一个“气场”，人们的眼光自然地会集中到他身上。这一点很重要。共和党的前总统里根是演员出身，能言善辩，1989年曾经在日本演讲，赚了200万美元。而嘴比较笨的共和党前总统小布什，退休后的演讲费一场才15万美元，比克林顿差远了。另一方面，是克林顿的形象好、人脉广。虽然他在任职期间曾深陷性丑闻，但时过境迁，如今人们记得的是他曾经创造了美国历史上维持时间最长的经济繁荣，带来了超过2200万个就业机会。这些政绩是无法抹杀的。退休后他成立了克林顿基金会，做了大量的公益工作，还写了不少书，最新的一本题为《回去工作》，讲的是如何摆脱经济危机，为长期繁荣奠定基础。同时他还在一些国际场合为国家利益而奔走。加上如今是民主党执政，克林顿家族的政治潜力不容小视，这也给他带来了演讲机会。
说到希拉里·克林顿的演讲“钱途”，人们也很看好。美国演讲者协会的CEO斯泰西认为，她如今在美国两党中都很受欢迎，而且担任公职多年，又是前第一夫人，可讲的政坛体会很多，听众们也期待听到她总结出的人生智慧。事实上，退休的官员们演讲时，最受欢迎的内容往往是和他们的政治经历有关的。哈利·沃克演讲事务所代理了美国前副总统切尼和戈尔、前国务卿基辛格和赖斯、前州长施瓦辛格等众多政要的演讲事务，很多人的演讲内容都是他们在位时的政治思考和体会。比如克林顿的副总统戈尔，在位时大力推动高科技产业发展，如今演讲的主题也经常是科技如何改变生活。曾经与戈尔搭档参加2000年总统选举的资深参议员利伯曼，在议会有24年经验。去年退休后，他也加入演讲者之列，谈的是“我们从华盛顿看到什么”。华盛顿官场内幕由他道来，当然能吸引人。
有些官员在位时政绩虽然一般，但也有可讲的东西。比如小布什的副总统切尼，推动小布什打了阿富汗、伊拉克两场不得人心的战争，离职时声望平平。但他有40年的从政经验，从来没输过任何一场选举，而且他当副总统时，被称为“有史以来权力最大的副总统”。很多人乐意听他讲讲怎么掌握权力的经验之谈。如今他还有了一个新话题：防治冠心病。切尼37岁第一次心脏病发作，后来动过几次心脏手术。如今他正和自己的心脏病医生莱纳以及女儿利兹一起写一本如何治疗冠心病的书，准备今年秋天出版。据说他还曾在一个心血管病的研讨会上发表演讲，对300多位医生大谈医疗改革问题。
官场生活只是人生的一场戏
对于年龄较大的高官来说，离开官场意味着退出职场、享受人生，他们有政府提供的足以保障基本生活的养老金，同时能够利用演讲、写书等赚取不错的收入。也有一些财经界、法律界出身的高官，在踏入官场前早已赚得丰厚收入，退休以后更喜欢进入学界。比如，曾担任小布什政府财政部长的亨利·保尔森，从政前是投资银行高盛公司的董事长兼CEO，也是华尔街最赚钱的银行家，年收入高达近4000万美元。他从财长卸职后，先是在约翰·霍普金斯大学当了一年的“杰出访问学者”，随后在该校的一个研究机构当研究员，同时撰写自己的回忆录。如今，他成为芝加哥大学保尔森研究所的主席，还利用自己从商、从政期间积累的人脉，做一些促进中美交往的工作，被称为“中美间的桥梁”。克林顿在第一任期内的国务卿克里斯托弗，在从政前担任美国美迈斯律师事务所的主席达10年之久。退休以后，他长期在加州大学洛杉矶分校授课，直至去世。
而一些年轻的、职位较低的官员，离开官场后往往会重新投入职场。不少官员从政前是律师、会计师、工程师、医生等专业人员，或者是企业的管理人员、大学的教授，对他们来说重操旧业不是问题。这是他们在官场潇洒来去的“底气”。有意思的是，在奥巴马上台后，他手下一些年轻的白宫官员，离职以后纷纷奔向好莱坞娱乐圈，当起了编剧。 最早离开白宫写剧本的是奥巴马的演讲稿撰稿人洛维特，他两年前来到洛杉矶。他说，自己的理想是写喜剧，这个工作富有创意，能够让他“发出自己的声音”。如今，他正在参加编写反映白宫生活的情景喜剧《宾夕法尼亚大道1600号》，这个地名就是白宫在华盛顿的地址。而不久前，白宫首席撰稿人费夫洛也决定在3月1日离职，准备去当编剧。费夫洛是白宫的“明星”人物，年轻帅气，常常戴着飞行员式的太阳镜，留着时髦的发型，被《人物》杂志评为“世界上最帅气的人”之一。他可能骨子里天生就有“好莱坞血液”，闹出过一些明星式的八卦，比如曾经光着膀子出现在酒吧里，被人偷拍后放到网上，取名“白宫的狂野”。他还曾经开玩笑地用手捂住一个真人大小的希拉里·克林顿画像胸口，又被人拍到，为此不得不向希拉里·克林顿道歉。不过，他为奥巴马写演讲稿很认真，总是告诫同行要“与总统的思维保持同步”。奥巴马就职以来，费夫洛负责撰写了奥巴马几乎所有的重要演讲。奥巴马也称他为“朋友和合作伙伴”。奥巴马的顾问大卫·普劳夫说：“费夫洛从不会拿出一份不像奥巴马语气的稿件。”但他也看好费夫洛身上那种天生的幽默气质，说他当编剧“能写喜剧、历史剧、悬疑剧，他什么都可以写。”
官员离职当编剧，最成功者是创作了电视剧《白宫风云》的伊莱·艾提。他曾当过时任总统克林顿的助理，后来当了时任副总统戈尔的首席撰稿人。《白宫风云》多次得到艾美奖，也让艾提成名。剧中许多情节，都来自他的白宫生活体验。2004年，他以当时还是参议员的奥巴马为原型塑造了一位总统大选候选人。剧中人从不受关注的政治新人，到战胜党内资深人士脱颖而出，最终入主白宫，这与2008年总统大选奥巴马击败希拉里·克林顿赢得党内提名、最终胜选惊人地巧合。很多人因此说，出身官场的艾提有着未卜先知的观察力和想象力。不过艾提也说，虽然官场经历有助于他创作《白宫风云》这样的“官场剧”，但写戏和写演讲稿区别很大。总的来说，华盛顿喜欢的是聪明、圆熟的人，但并不欣赏富有想象力的人。而想象力正是当编剧必须的。
官场的大门永远敞开
在美国，从政只是人生许多选择之一。当官既不高人一等，经济收入也一般。而且在美国的官场上，行政高官任职基本是“一朝天子一朝臣”，选举中获胜的官员选择助手“组阁”，这些助手也往往跟着他一同进退。2月27日，美国国会参议院表决通过了对白宫办公厅主任杰克·卢的财政部长任命，他就是在官场“进进出出”的典型。杰克·卢在克林顿时期就任职于白宫管理与预算办公室，克林顿下台后，他也退出政界，在大学和银行工作。奥巴马上台后，他又重返白宫。而他的前任盖特纳当财长前曾在美联储和财政部任职多年，离开财长职位后加入美国知名智库外交学会。这样的智库，也是美国的“政治人才储备库”，随着政治风云的变化，很难说盖特纳就没有东山再起的机会。
有的时候，退出官场是为了更好地重返官场，这也是一些美国人围绕希拉里·克林顿的一种议论。民主党内一直有一个声音，呼吁她出马参加2016年的总统大选。以她的资历、声望和人脉，以及她的政治抱负，她不是没有可能当美国第一位女总统。不久前，她推出了一个新的个人网站，这也让人进一步猜测她会选择参选总统。还有人分析，她热心演讲，可能也是在作铺垫。一方面，从现在到大选启动，有两年的“窗口期”，她可以利用演讲赚足一笔竞选经费，同时也保持曝光度。更重要的是，请她演讲的都是大机构、大公司，这也是她建立人脉的机会。所以很多人猜测，希拉里·克林顿可能会不时“友情出演”、免费演讲。说到底，对这位女强人来说钱不是最重要的。
在美国年轻一代看来，官场的大门永远敞开，让人纠结的倒是“要不要进去”。卡尔·佩恩就是这样。他出生于1977年，原是喜剧演员，曾经主演了电视剧《豪斯医生》、电影《哈罗德与库尔玛》等。2009年4月8日，他当了奥巴马的白宫公众参与办公室副主任，但次年6月1日就辞职去拍《哈罗德与库尔玛》的第三集。随后他又回到白宫，官复原职。但到2011年7月，他再次离开白宫去拍电影《我如何见你母亲》。到2012年2月，奥巴马再次找他回来帮忙，他当了奥巴马竞选委员会的联合主席，还主持了此后的民主党全国代表大会。他曾如此解释自己的心结：“政界缺乏创造力的生活让我离开华盛顿，娱乐圈缺少智力挑战的日子又让我怀念白宫。”既精彩又乏味，或许这倒是官场应有的正常生态。
这种活动迟早有人会操办，不过出场费肯定不菲。比尔·克林顿的演讲活动，眼下是由著名的哈利·沃克演讲事务所独家操办，在美国的出场费大概是20万美元（1美元约合6.22元人民币），到亚洲和中东国家演讲，出场费高达七八十万美元。希拉里·克林顿离开美国国务院后，马上就同哈利·沃克事务所签约，随后就将开讲，出场费眼下还没披露，不过估计至少也得有个二十来万美元。而他们夫妇联袂出场的话，那价码肯定不是两人“单飞”价格的简单相加，而是“一加一大于二”。难怪这阵子，人们看到出现在媒体镜头前的希拉里·克林顿，总是笑口常开，神采飞扬，一点都没有离开官场的失落感。
嘴皮动一动，胜过一年工
有人说，美国官员在台上是“贵而不富”，下了台可能“富而不贵”，这话有几分道理。就拿希拉里·克林顿来说，原先当联邦参议员，年薪16.93万美元，当了国务卿，增加到18.66万美元。这样的收入听起来还不错，其实和美国大型律师事务所一个工作了两三年的小律师差不多。如今，她演讲一场的收入就可能达到这个数字，实实在在是“嘴皮动一动，胜过一年工”。
希拉里是深知演讲中的“油水”的。她的丈夫比尔·克林顿2001年卸职以后，就一直在演讲，已经从中赚到超过8900万美元的收入。希拉里当官这几年，夫妇俩的收入必须公开，记者们发现，比尔·克林顿2011年赚了1340万美元演讲费，相当于妻子俸禄的70多倍。哈利·沃克事务所安排的演讲，一般是45分钟讲话加上15分钟的问答。比尔·克林顿2011年在美国纽约、新泽西、佛罗里达等地的各种会议上，演讲都是20万美元左右一场，每分钟赚3300多美元。他在阿联酋的阿布扎比的一场演讲，赚了50万美元，每分钟赚8300多美元。他到香港出席爱立信公司的活动，一通演讲“侃”来了75万美元，每分钟赚1.25万美元。他当总统时年薪才20万美元，1999年快离任时批准了给总统加薪到40万美元的法令，但2001年才生效，享受成果的是继任者小布什。
比尔·克林顿是美国退休高官里日子过得最“滋润”的人之一。他的演讲价码高、受欢迎，一方面是因为他口才好、有亲和力，有个听过他演讲的人说：“总统非常亲切，几乎和每一个人都握手、合影。”还有人说，比尔·克林顿走进任何一个场合，都会产生一个“气场”，人们的眼光自然地会集中到他身上。这一点很重要。共和党的前总统里根是演员出身，能言善辩，1989年曾经在日本演讲，赚了200万美元。而嘴比较笨的共和党前总统小布什，退休后的演讲费一场才15万美元，比克林顿差远了。另一方面，是克林顿的形象好、人脉广。虽然他在任职期间曾深陷性丑闻，但时过境迁，如今人们记得的是他曾经创造了美国历史上维持时间最长的经济繁荣，带来了超过2200万个就业机会。这些政绩是无法抹杀的。退休后他成立了克林顿基金会，做了大量的公益工作，还写了不少书，最新的一本题为《回去工作》，讲的是如何摆脱经济危机，为长期繁荣奠定基础。同时他还在一些国际场合为国家利益而奔走。加上如今是民主党执政，克林顿家族的政治潜力不容小视，这也给他带来了演讲机会。
说到希拉里·克林顿的演讲“钱途”，人们也很看好。美国演讲者协会的CEO斯泰西认为，她如今在美国两党中都很受欢迎，而且担任公职多年，又是前第一夫人，可讲的政坛体会很多，听众们也期待听到她总结出的人生智慧。事实上，退休的官员们演讲时，最受欢迎的内容往往是和他们的政治经历有关的。哈利·沃克演讲事务所代理了美国前副总统切尼和戈尔、前国务卿基辛格和赖斯、前州长施瓦辛格等众多政要的演讲事务，很多人的演讲内容都是他们在位时的政治思考和体会。比如克林顿的副总统戈尔，在位时大力推动高科技产业发展，如今演讲的主题也经常是科技如何改变生活。曾经与戈尔搭档参加2000年总统选举的资深参议员利伯曼，在议会有24年经验。去年退休后，他也加入演讲者之列，谈的是“我们从华盛顿看到什么”。华盛顿官场内幕由他道来，当然能吸引人。
有些官员在位时政绩虽然一般，但也有可讲的东西。比如小布什的副总统切尼，推动小布什打了阿富汗、伊拉克两场不得人心的战争，离职时声望平平。但他有40年的从政经验，从来没输过任何一场选举，而且他当副总统时，被称为“有史以来权力最大的副总统”。很多人乐意听他讲讲怎么掌握权力的经验之谈。如今他还有了一个新话题：防治冠心病。切尼37岁第一次心脏病发作，后来动过几次心脏手术。如今他正和自己的心脏病医生莱纳以及女儿利兹一起写一本如何治疗冠心病的书，准备今年秋天出版。据说他还曾在一个心血管病的研讨会上发表演讲，对300多位医生大谈医疗改革问题。
官场生活只是人生的一场戏
对于年龄较大的高官来说，离开官场意味着退出职场、享受人生，他们有政府提供的足以保障基本生活的养老金，同时能够利用演讲、写书等赚取不错的收入。也有一些财经界、法律界出身的高官，在踏入官场前早已赚得丰厚收入，退休以后更喜欢进入学界。比如，曾担任小布什政府财政部长的亨利·保尔森，从政前是投资银行高盛公司的董事长兼CEO，也是华尔街最赚钱的银行家，年收入高达近4000万美元。他从财长卸职后，先是在约翰·霍普金斯大学当了一年的“杰出访问学者”，随后在该校的一个研究机构当研究员，同时撰写自己的回忆录。如今，他成为芝加哥大学保尔森研究所的主席，还利用自己从商、从政期间积累的人脉，做一些促进中美交往的工作，被称为“中美间的桥梁”。克林顿在第一任期内的国务卿克里斯托弗，在从政前担任美国美迈斯律师事务所的主席达10年之久。退休以后，他长期在加州大学洛杉矶分校授课，直至去世。
而一些年轻的、职位较低的官员，离开官场后往往会重新投入职场。不少官员从政前是律师、会计师、工程师、医生等专业人员，或者是企业的管理人员、大学的教授，对他们来说重操旧业不是问题。这是他们在官场潇洒来去的“底气”。有意思的是，在奥巴马上台后，他手下一些年轻的白宫官员，离职以后纷纷奔向好莱坞娱乐圈，当起了编剧。 最早离开白宫写剧本的是奥巴马的演讲稿撰稿人洛维特，他两年前来到洛杉矶。他说，自己的理想是写喜剧，这个工作富有创意，能够让他“发出自己的声音”。如今，他正在参加编写反映白宫生活的情景喜剧《宾夕法尼亚大道1600号》，这个地名就是白宫在华盛顿的地址。而不久前，白宫首席撰稿人费夫洛也决定在3月1日离职，准备去当编剧。费夫洛是白宫的“明星”人物，年轻帅气，常常戴着飞行员式的太阳镜，留着时髦的发型，被《人物》杂志评为“世界上最帅气的人”之一。他可能骨子里天生就有“好莱坞血液”，闹出过一些明星式的八卦，比如曾经光着膀子出现在酒吧里，被人偷拍后放到网上，取名“白宫的狂野”。他还曾经开玩笑地用手捂住一个真人大小的希拉里·克林顿画像胸口，又被人拍到，为此不得不向希拉里·克林顿道歉。不过，他为奥巴马写演讲稿很认真，总是告诫同行要“与总统的思维保持同步”。奥巴马就职以来，费夫洛负责撰写了奥巴马几乎所有的重要演讲。奥巴马也称他为“朋友和合作伙伴”。奥巴马的顾问大卫·普劳夫说：“费夫洛从不会拿出一份不像奥巴马语气的稿件。”但他也看好费夫洛身上那种天生的幽默气质，说他当编剧“能写喜剧、历史剧、悬疑剧，他什么都可以写。”
官员离职当编剧，最成功者是创作了电视剧《白宫风云》的伊莱·艾提。他曾当过时任总统克林顿的助理，后来当了时任副总统戈尔的首席撰稿人。《白宫风云》多次得到艾美奖，也让艾提成名。剧中许多情节，都来自他的白宫生活体验。2004年，他以当时还是参议员的奥巴马为原型塑造了一位总统大选候选人。剧中人从不受关注的政治新人，到战胜党内资深人士脱颖而出，最终入主白宫，这与2008年总统大选奥巴马击败希拉里·克林顿赢得党内提名、最终胜选惊人地巧合。很多人因此说，出身官场的艾提有着未卜先知的观察力和想象力。不过艾提也说，虽然官场经历有助于他创作《白宫风云》这样的“官场剧”，但写戏和写演讲稿区别很大。总的来说，华盛顿喜欢的是聪明、圆熟的人，但并不欣赏富有想象力的人。而想象力正是当编剧必须的。
官场的大门永远敞开
在美国，从政只是人生许多选择之一。当官既不高人一等，经济收入也一般。而且在美国的官场上，行政高官任职基本是“一朝天子一朝臣”，选举中获胜的官员选择助手“组阁”，这些助手也往往跟着他一同进退。2月27日，美国国会参议院表决通过了对白宫办公厅主任杰克·卢的财政部长任命，他就是在官场“进进出出”的典型。杰克·卢在克林顿时期就任职于白宫管理与预算办公室，克林顿下台后，他也退出政界，在大学和银行工作。奥巴马上台后，他又重返白宫。而他的前任盖特纳当财长前曾在美联储和财政部任职多年，离开财长职位后加入美国知名智库外交学会。这样的智库，也是美国的“政治人才储备库”，随着政治风云的变化，很难说盖特纳就没有东山再起的机会。
有的时候，退出官场是为了更好地重返官场，这也是一些美国人围绕希拉里·克林顿的一种议论。民主党内一直有一个声音，呼吁她出马参加2016年的总统大选。以她的资历、声望和人脉，以及她的政治抱负，她不是没有可能当美国第一位女总统。不久前，她推出了一个新的个人网站，这也让人进一步猜测她会选择参选总统。还有人分析，她热心演讲，可能也是在作铺垫。一方面，从现在到大选启动，有两年的“窗口期”，她可以利用演讲赚足一笔竞选经费，同时也保持曝光度。更重要的是，请她演讲的都是大机构、大公司，这也是她建立人脉的机会。所以很多人猜测，希拉里·克林顿可能会不时“友情出演”、免费演讲。说到底，对这位女强人来说钱不是最重要的。
在美国年轻一代看来，官场的大门永远敞开，让人纠结的倒是“要不要进去”。卡尔·佩恩就是这样。他出生于1977年，原是喜剧演员，曾经主演了电视剧《豪斯医生》、电影《哈罗德与库尔玛》等。2009年4月8日，他当了奥巴马的白宫公众参与办公室副主任，但次年6月1日就辞职去拍《哈罗德与库尔玛》的第三集。随后他又回到白宫，官复原职。但到2011年7月，他再次离开白宫去拍电影《我如何见你母亲》。到2012年2月，奥巴马再次找他回来帮忙，他当了奥巴马竞选委员会的联合主席，还主持了此后的民主党全国代表大会。他曾如此解释自己的心结：“政界缺乏创造力的生活让我离开华盛顿，娱乐圈缺少智力挑战的日子又让我怀念白宫。”既精彩又乏味，或许这倒是官场应有的正常生态。