父母年近七旬，最远也就去了趟省城。母亲近来经常腿疼，去医院查，说是半月板不行了。父亲也查出了糖尿病。这让我有些心慌，忽然觉得他们就这么老了。和弟弟商量后，决定趁着他们身体还吃得消，带他们出去旅游，于是该安排工作的安排工作，该请假的请假，出行计划终于定下来。
　　老家，一直是父亲心头的一块伤。当年因为矛盾离开至今，整整半个世纪了。
　　从莽撞少年到垂暮之年，父亲对那片思念着又恨着的土地，和那片土地上生活着的亲人一直念念不忘。
　　车子鱼儿般地游弋在高速公路上，时值东北深秋，秋景正浓，绚烂的五花山呈现出浅红、深红、浅紫、深紫、橘黄、金黄、土黄、褐……这些颜色粗狂又细腻，夺目又内敛，含蓄又张扬，它是东北的颜色。
　　从眼前闪过的还有没来得及收割的庄稼、庄稼地里忙着收获的农人，农人身边悠闲地甩着尾巴偷嘴的黄牛……这一切像织女织罢的锦缎铺陈在东北的大地上，而这条新修的高速公路，就像锦缎上一条银色的丝带，贯穿整幅壮锦。
　　我想，到了老家我一定邀请那里陌生的亲人，来看看我们东北的五花山吧，绝不比你们冬影里的姹紫嫣红逊色！
　　坐在我身边的母亲侧着头看外面的秋景，看着看着便美了心情，哼唱起了小曲儿。而端坐在弟弟身边的父亲不知想起了什么，眼泪就来了。说实话，我从没见父亲流过泪，况且是这样流泪。我坐在侧面看他，两行晶莹的泪珠磕磕绊绊地滚过苍老的面颊，父亲悄悄地抬起手臂擦去，手臂还没落下泪珠又滚下来了。
　　泪水仿佛划过我的心头，我的鼻子也酸了。我没有制止没有察觉依然哼唱的母亲，悄悄给父亲递过去面巾纸，并将手轻轻按在他的肩膀上，他的泪珠滚落的速度更快了。
　　老陈，你看，那不是西南沟么？母亲忽然指着窗外对父亲说。
　　父亲将湿润的眼神放远，接着便坐直了身躯说，对，是西南沟，接着伸出手指，你看，就是那片山坳，那里全是扫笤，春天养蜂人在那里赶花期，秋天我在那里割扫笤，一上午就割一大片，回去的时候都担不动。一个秋天我割满一院子，冬天可着劲儿地烧。尽管弟弟放慢了车速，那片山坳还是很快过去了。父亲拉回目光接着说：山坳那边就是西南沟村，我割累了就去村里讨水喝，村里人热情，喝了水有时候还拉着吃上一顿午饭！
　　那你就吃？母亲问。
　　嗯，父亲回答，盛情难却，再说，也饿。
　　那年你多大？母亲问。
　　十六，父亲说。
　　我也将目光放远，似乎看见一个挥汗如雨的少年，在一片灌木丛中收割着贫瘠的岁月。
　　再往前，转过这个山包，就是柳毛河了。父亲接着说。
　　母亲的头立马扭到窗外。
　　柳毛河我知道，那是母亲从教的地方。在那个不断变化着的小村里，母亲一直工作至退休。
　　山包很快转过去了，一个村落出现在眼前，一排排青砖红瓦的房屋呈现在眼前。母亲指着一排房子说，你们看，那是我们的学校，一大排的那一片是教室、办公室。拐弯的那一排是寝室，我和安老师就是在那里住，那间寝室里有个火炉子，我们常在火炉子上煮玉米，蒸地瓜，还包饺子！
　　小村也被抛在了脑后，母亲的头向后扭着不肯转回来。
　　而我的眼前，是曾经年轻的母亲，在一片朗朗的晨读中夹着讲义走进教室。
　　母亲的头终于转回来，她接着说，我经常在课余带着同学勤工俭学。就在学校后面那座山上撸扫笤籽。卖了钱买粉笔、墨汁。
　　有一年扫笤籽丰收了，价格却低得可怜，于是我就带着几个力气大的男同学去代马沟卖扫笤籽。为了抄近路我们翻了山，真不好走，几乎没有路，我们凭着太陽的方向穿过茂密的树林。大家累得几乎瘫软，我就给同学们打气：卖了钱，老师给你们买饼干吃！在那个连杂面饽饽都吃不上的年代，饼干对于孩子来说，实在是太大的诱惑了。
　　我们终于到达了目的地，也终于多卖了很多钱，我买了足够的粉笔、墨汁，还买了地图。把剩下的钱买了两大包饼干，每人一块，同学们小心翼翼地用舌头舔，舔一下砸吧一下嘴，然后把饼干举到我嘴边，老师，你尝尝，真甜。我永远忘不了他们的表情，那样满足幸福的表情。
　　剩下的饼干我细细数过，家里的同学每人一块还剩下两块。在大家的建议下，我们决定把多出的两块送给没有妈妈年龄最小的春暖。我用黄表纸包好那些饼干塞进衬衣里，并把衬衣用裤带扎紧。
　　结果回去的路上天色骤变，顷刻雷电交加大雨倾盆，大雨中还夹杂着冰雹，几个同学被冰雹打得哭叫着往我咯吱窝里钻。我不敢在树林里停住脚步，大叫着他们的名字拖着他们不停地奔跑。
　　等我带着同学们深一脚浅一脚穿过山林天都黑了，那时候雨也小了，我们不敢停留继续狂奔。等我们一身泥水赶回村里都半夜了，所有的人都没睡，举着火把在村口迎着。远远地看见了火光，我叫着，同学们，你们看，那火光！就要到家了，再加把劲吧！我是用尽了最后的力气喊出了这句话的。说完这句话我几乎瘫软，几个大一些的男同学搀住了我。
　　村长和村民都在村口，他们的面孔在焦急的光影里若隐若现，还有其他同学，他们叫着老师扑向我。掏出那包饼干的时候我哭了，饼干已经被雨水泡成了一大团面糊，它们丑陋地在我的掌心里滴着水。我抹一把眼泪用手指挖一块面糊塞进一个孩子嘴里，告诉他，这块饼干是方形的，上面有波浪状的花纹圈边儿，中间有四个字“钙奶饼干”。再挖一块塞进一个孩子嘴里，再告诉他，这块饼干是圆的，上边也有波浪形状的花纹圈边儿，中间也有四个字“钙奶饼干”……
　　母亲说，她是第二天才发现脸上、头上、身上全是青包的，那是冰雹砸的。
　　车里安静了好一会儿。母亲的叙述将我们带回了那个久远的年代。
　　我递给母亲装满热茶水的杯子，父亲说，快到难望了。
　　难忘？
　　嗯。父亲说，一个村子，我跋涉十几个小时山路，来这里买过驴驹。
　　为啥叫难忘？真奇怪！
　　父亲说，难望，难以望见。这个村子啊，隐藏在山坳里，从大路上经过是看不见的。村是个好村，遮风避雨的，就是地势低洼，容易发水，那一年我来买驴驹就赶上发水了。
　　我交了买驴驹的钱天就晌午了，主家留我吃了饭再走，反正一下午的时间呢。结果饭没吃完就下起了雨，越下越大。下到天黑也没停，掌灯的时分开始发水了，一股一股山洪都朝难望汇聚而来。我跟着逃亡的村民在村长的指挥下，拉着我的驴驹抱着主家年幼的儿子朝山坡上跑。有一些舍不得家当的想转头拿上些东西，转回去就再没回来。
　　卖给我驴驹的那家男人失去了母亲和年幼的女儿。还有一头大母驴。我在那里住了两天，帮助他送了葬，临走我留下了那头小驴驹……
　　回去后你奶奶哭了，那头驴驹是给我定亲的聘礼啊。
　　我吃惊地转头看母亲，母亲笑了，她眨眨眼说，不是我，我可没要过什么驴驹！我也笑了，对着母亲淘气地眨了眨眼睛说：幸好！
　　母亲也淘气地点点头说，幸好！
　　我回过头朝那个叫难望的地方看了又看，真没有看到那个小村，真是难望啊。
　　难忘！
　　一个又一个村庄在眼前掠过，就像父亲母亲年轻的岁月掠过。我和弟弟静静地听他们讲那些村庄，和那些村庄与他们年轻的故事。