陪女友看望她的姨妈——一位五十来岁的妇人，肝癌晚期，被病痛折磨许久，来日已经不多。
　　一路上心都悬着，不知她该是怎样的消瘦憔悴、哀怨消沉。
　　见面后，却发现全然不是，除了消瘦。
　　姨妈虽然面色略显苍白，但显然精心打扮过。因为化疗，她的头发已经脱落，于是戴了一顶朱红色的帽子，有小小边沿的那种，很配她的脸形。打了浅浅的腮红和口红，苍白中显出几分女人艳丽的生动。衣服也是红色的，那种大红的羊毛开衫，配了黑色长裙。裙裾上有手绣的小朵牡丹，神情平静得丝毫不像病人，那份精致和精气神，倒像要上舞台的演员，似有一出《贵妃醉酒》或《牡丹亭》已在锣鼓声里拉开帷幕。她起来迎接我们，打招呼，举手投足不急不缓，有几分从容优雅，又带出几分脱俗高贵。
　　离开女友姨妈家，路上，我想起去世多年的曾祖母。从我有清晰记忆起，曾祖母已经很老了。是旧年代的那种老妇人，小脚，绾发，发上插做工精巧的银簪子，冬天穿黑色或藏蓝色斜襟衫子；夏季，便是月白色的薄衫，黑色布鞋，纯白棉布的袜子，衣襟上挂一方白色手帕——所有的衣饰都是她自己制作的。直到后来很老很老了，她也只穿自己缝的衫、自己做的鞋，别人或者机器的做工，她是不入眼的。包括梳头，也一直自己梳，一头茂密的银发干净整齐，纹丝不乱。
　　但這样讲究的曾祖母，当年却并非大户人家的女子，出身自平常小镇人家，家境平平。后来嫁给曾祖父，过得越发拮据，除了那支陪嫁的银簪子，此后的许多年，衣服上也都是带着补丁。但据说她衣上的补丁都是非同寻常的，她会将那同色的布剪成花的模样在破碎处，细密的针脚，倒像刻意绣制，很是讲究。
　　曾祖母后半生，一直住在旧瓦房里，房子低矮阴暗，却干净整洁。几件褪去原色的旧家具上，永远是纤尘不染。连那小小的厨房里，用来烧火的树枝杂草，都归拢得整整齐齐。生活俭朴到近乎拮据，但永远保持着一种干净气息，即使一碗简单的手工面，她也会做得均匀有致。厨房里只有一个手砌的简陋灶台，我记得她每次做饭时，会在鞋尖上蒙两块小手帕，以免烟灰落到鞋子上。
　　直到去世，曾祖母的屋里始终散发着淡淡的清雅香气。长大后，我觉得那实在是个高贵的老人。她留给我的最后的记忆，便是高贵。
　　由此想起刘若英描述自己有着高贵出身的奶奶，说那老妇人直到老去，也是坐有坐姿、站有站样，从不慵懒懈怠。一辈子都要穿旗袍和丝袜，出门前都要化妆。即使不在人前，也要保持着与生俱来的优雅和高贵。
　　或者，每一个女人天生都是高贵的，只是大多女人忽视了这一点，或在后天庸碌的生活里自动放弃了。我自己亦是如此，自知是个凡俗慵懒的女子，常常不洗脸就出门、穿着球鞋却不穿袜子；常常遇小恙便悲、遇小坎便怒；贪小财、偷小懒、喜怒不自律……我知道我做不成她们，我没有那份大气的定力。可是我真的喜欢她们，常常躲在一个角落，看她们高贵的风姿，看她们成为世代女子的榜样。
　　愿高贵的女子永存。
　　（摘自《人生与伴侣》） （责编 达溪河）