有一阵儿，我妈的口头禅是：叫你往东你往西，叫你打狗你撵鸡。
　　每次说，我妈都带着满脸恨铁不成钢的愤然，还有一种束手无策的无可奈何。没办法，我妈动手的惨烈对我完全不能构成威慑。那阵子我爸经常出门做小买卖，十天半个月见不着人影。于是我开始无法无天，肆无忌惮。
　　其实我也不知道从什么时候开始，在家我妈管不了我，在学校班主任吴文化对我也没办法──几乎每次考试名次都在下降，很快我就徘徊在三十名开外。
　　我還迷上了镇里的游戏厅，反正，我坐着滑梯往熊孩子的谷底一路下滑。在调皮捣蛋方面我也突然发现别有洞天──原来这个世界好玩儿的事如此之多，而听话、努力学习、当班干部是最不好玩的几种。想想看，随便惹点儿祸就有一堆人手忙脚乱，而我瞬间就能成为焦点，这可比辛辛苦苦考个第一容易得多，也更刺激。至于代价，顶多一顿皮肉之苦，我早习惯了，有童子功护体。
　　所以，我敢在语文课上吴文化正如痴如醉地念着“啊，无边无际的大海”时突然站起来问：“吴老师，那大海无边无际，可人不是正站在岸边看着呢吗？”还敢把讲桌往讲台边挪，悬空一条桌腿，然后老师一摁讲桌，“哐当”一声倒下讲台……
　　我喜欢看吴文化哑口无言，这样他才会一脸懊恼地盯着我，叹口气，让我站在教室角落听课──还不许我身子沾着墙壁，只要被他发现一次我就得站到教室外面听课。
　　我觉得这样很刺激。嗯，我越来越喜欢刺激的事情。
　　早上上学，王右、王左、小利和我一路走，王右兄弟俩规矩一点儿，天天都背着大书包。小利不背，每天挑出要上课的几本书，抱着。因为他成绩一直在前几名，有资本潇洒。而我每天空着手，看起来游手好闲。
　　我领着他们仨去偷老笨家门口那棵梨树上的梨──那是全村最甜的梨。老笨腿脚不太利索，所以我总是明目张胆地第一个上树。老笨每天坐在院子里晒太阳，看到我们上树，急得张嘴“啊、啊”叫，却干着急挪不动腿，只好拿拐杖使劲“咚咚”捣地。
　　没想到那天“咚咚”几声之后，一条黑狗突然一声不吭地飞奔出来。我正纳闷儿老笨什么时候养了一条这么大的狗，它已经张着大嘴甩着长舌头箭一般飞到树下，“汪汪”狂叫。梨树很矮，狗跳起来能咬着我们的脚后跟。没办法，只能赶紧开溜，闭着眼睛往远处跳，四下逃散。
　　王左的书包带跑断了，王右停下来帮他捡书包，于是被黑狗撵上，咬着裤脚往回扯，俩人脸都吓白了。小利胆小，最先下树，所以跑得最远，可是他光顾着逃，怀里抱着的书一路都掉完了。我不是黑狗的目标，因为我挑了一个和他们仨都不一样的方向。所以我两手各拿着两个梨，嘴里还咬着一个。只是我边跑边回头观察情况，突然觉得脖子一凉，嘴里的梨掉了，然后脖子开始火辣辣地痛──不知谁家该死的晾衣绳勒住了我的脖子。
　　小利不敢回去捡书，我把梨子揣兜里，捡了一根树枝壮胆，把书都捡了回来。然后把梨分了，数一二三，四张嘴同时咬梨，甜汁四溅。
　　到了学校，我脖子上的勒痕已经由紫变黑了，像一道剑痕。他们三个则对着好奇的同学，吹嘘我怎么勇斗大黑狗。
　　从那天开始，偷梨加招惹老笨的黑狗就成了我们四人的固定节目。直到我来了新同桌。那家伙又黑又瘦，细胳膊细腿。刚开始几天他一直装酷，问什么他也不说，而且无论上什么课，他都是神游的状态，一直趴在课桌上胡乱写写画画。直到有一天我非常可惜地说，现在树叶都没了，如果他早些转学过来，我可以让他现场欣赏我怎么勇斗黑狗偷梨。
　　这事儿他似乎有点儿兴趣，扭头看了我一眼。我得到鼓励一般，添油加醋地把过程描述了一遍。
　　谁知他听了，先是撇了撇嘴，“嘁”了一声，然后带着点儿不屑，给我讲他为什么转学，投奔这么远的亲戚──他在原来的学校就不爱说话，老师提问他也不是不会，但就是一言不发。有一天连课文题目他都不肯背，老师怒了，罚他留堂抄写课文100遍，“不写完、不熟练背诵课文不许回家！”不仅如此，老师还三不许：不许喝水、不许吃饭、不许上厕所。撂完狠话，老师锁了教室门去食堂吃晚饭了。
　　前面两个不许倒也罢了，可是他特别想上厕所。在亮如白昼的教室里，他恍惚了好久，实在忍不住，跑讲台上拉了一泡大便，之后快速写完一百遍课文，背着书包等在教室门口，老师一开门他就交上作业，流利地背诵了课文，回家了。
　　但第二天他再也不肯去上学，哪怕被他父母揍了一顿又一顿。没办法，总不能不读书吧，父母只好给他转学。
　　我张着嘴听他说完，惊得下巴差点儿收不回来。真是人不可貌相啊，谁能想到一句话不说的人竟然有如此传奇的经历？跟他一比，我真是逊毙了，我干的那些事儿，既不标新也没立异，简直像在幼儿园过家家。
　　我也因此绝望地发现，在叛逆这条道上，我真是一点儿前途也没有，连这个新同桌的皮毛都做不到。我深刻地意识到了自己的平庸，从此再没做过什么出格的事儿。出于无聊，我又开始看书、做作业，慢慢成为一个成绩还不错人缘也凑合的普通学生。
　　直到如今，无论谁聊起叛逆这个话题，我都会想起他。
　　说真的，他是我的偶像，从那会儿就是。
　　选自《小小说选刊》