惊喜还是警报？我在手术室见证过很多孩子的出生过程，不乏惊险场面。在医生心里，婴儿的第一声啼哭，是人世间最美妙的声音。哭声是帮助医生判断婴儿状态的重要指标。那些出生后没有哭声或发不出任何声音的婴儿，很可能是出生窒息。出生窒息是导致全世界新生儿死亡、脑瘫与智力障碍的主要原因之一，甚至会导致死亡。
　　在父母耳朵里，哭声就是婴儿发送给你的指令。只要一开腔，新科父母保准立即行动起来。萨塞克斯大学的思维实验室通过研究发现，女性在睡眠中比男性对婴儿哭声更为敏感，男性则更容易因汽车警报声、风声而醒来。新科妈妈甚至能把婴儿哭声的各种变化弄得一清二楚，音量、节奏、停顿一个不落。因此，夜深人静时，当妈妈因婴儿哭闹而手脚忙乱时，父亲却可能还在打鼾。
　　恼人的哭声 婴儿的泪腺直到三岁才完全发育成熟，最初的啼哭大多没有眼泪。其他哺乳动物也会流眼泪，但哭是人类独一无二的技能。婴儿的啼哭总是毫不隐藏，直接开放。我曾反复回味儿子芦柑的哭声。他的哭腔，初始像是一只小乳猫，嘤嘤地缓慢开始，渐而连续起来，最后仿佛万马奔腾不可阻挡，直至撕心裂肺十分无赖的境地。就仿佛是，你就要将他丢弃，再也不管不顾，他才如此哭腔。于我而言，这哭声让我心率加快，想吐的感觉油然而生。再然后，在肝胆俱裂的感觉抵达之前，一瓶刚冲好的奶已经堵上他的小嘴；要么，一片光洁干燥的尿片，重新攻占每天屎尿糊糊不断的屁股地带。


　　从科学上讲，我的反应可以解释得通。英国纽卡斯尔大学的研究发现，人类最讨厌的声音里，排名靠前的是刀子刮玻璃瓶、叉子刮玻璃、粉笔刮黑板、指甲刮黑板。这些声音的频率介于2000～5000赫兹，人类对其最敏感。从主观感觉上来说，这种声音令人难受，起鸡皮疙瘩。婴儿的哭声就在这个频率区间内，它使新科父母无所适从，只能赶紧寻找方法消除这“扰民”的哭声。
　　终结哭声 英国牛津大学的心理学家莫滕·克林格尔巴赫通过研究发现，婴儿的哭声可以提高成年人的反应能力。原来，婴儿的哭声对成年人大脑是一种特殊的刺激，会诱发出战斗或逃避反应，它使人心率加快，血压升高，骤然紧张起来，使人不能无动于衷。即便这种哭声并非来自自己的孩子，这种效果依然存在。从进化的角度而言，婴儿的哭声是为了寻求帮助，成年人则一听到婴儿哭便会立即作出反应。
　　婴儿哭声真把新科父母折腾得够呛。国外有一种叫做哭声分析器的玩意儿，据说可根据哭声节奏、强度与频率，分析哭声原因，帮助父母判断婴儿到底是饿了、困了，还是不舒服。这种貌似高级的仪器是否有效，却没有人研究过。不过，终结这哭声的最好方式，大概是走上前去，搂抱起来，再用排除法分析每一个可能的原因。