有一次酒后，与一位作家一起打车回家。汽车行驶在街道上，与司机相谈甚欢，聊着聊着，司机师傅起了好奇心，问，你俩是做什么的？我犹豫着，不知该怎么回答，那位作家朋友抢答了：“我们就是普通职员，跟您一样，风里来雨里去，养家糊口。”
　　我觉得他回答得很好，如果他说“我是一名作家”，多少都显得有点不对劲。首先，“作家”这个称谓，最好是别人说，自称“作家”有点怪怪的。据我所知，不少有点自尊心和自我认知能力的写作者，都不好意思说自己是作家。
　　其次，“作家”这个身份，在陌生场合似乎是个话题终结者，别人知道你是“作家”，通常在表达一句“厉害厉害”之后，就不愿再说什么了，仿佛作家是天生的隐私打探者，生怕聊天中说的某件事或某句话，被作家拿了去，写进作品里——事实也的确如此，作家不就是“海绵”嘛，他们写出的每一个字，都是从生活的大海里蘸来的。
　　我希望成为一名好的作家，但从里到外都拒绝“作家”这个称呼，在一些场合实在被逼急了，又不愿意撒谎，就说自己是一个“给报纸写稿的”。老一辈作家有这个传统，常自谦是“填报缝”的、写“报屁股”的、补“天窗”的，这么一说，人就从“作家”的梯子上走了下来，成了类似裁缝、花匠、搬运工一样的职业了。
　　写作速度很快的李敖，说过“我写书的场面，笔不动纸动，像缝衣机一样”，可就连他也不愿意别人说自己是作家。李敖不承认自己是“作家”倒不是自谦，他是希望被认作是“文学家”。相对于“作家”，“文学家”的名头更响亮一些，分量也更重一点。可惜没多少人能做到像李敖那样。
　　由于内心并不认为自己是一名合格的作家，所以每当出席一些作家聚集的活动时，我总有些忐忑，更愿意把自己当成一个局外人，在活动场所，不愿意拿自己的书送人。活动举办方有时从书店或网上买了一些书来，让签名，我低着头默默地签，仿佛不认识那些书，那些书不是自己写的。
　　有這种想法的不止我一个。有一次我与作家周晓枫一起在某个中学的会议室里，面对眼前需要签的几本书左思右想，既想在扉页上留下一句看上去有点精彩的句子，又在短时间内想不出什么出彩的词儿，甚是发愁。
　　还是周晓枫有办法，她拿出自己的手机，上网搜索了自己的一篇文章，从中摘取了几个闪光的句子，签在了书里。那些句子太漂亮了，比如“最动人的幸福，就是一个人在老年时与自己的童年相遇”，谁看到都会高兴。
　　作家只有在进入写作状态的时候才是一名作家，从文字中走出来，就像演员出戏一样，作家也就成了生活中的人，不是那个可以在文字世界里呼风唤雨的人了。
　　人们有个错觉，总觉得作家都得像曹植那样，可以七步成诗，只要情况需要，都能出口成章，这完全是个误会。
　　有这个误会在先，作家就更不愿把自己当作家了，因为很有可能被要求写赠言、题字，甚至还希望留下一幅书法作品。现在的“码字人”都用电脑，能写一手好毛笔字的，确实不多了。
　　前段时间流行“打工人”这个说法，“码字人”与“打工人”异曲同工，以后再遇到职业称呼的问题，别的什么说法都不提了，就说我是“码字人”。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）