2015年9月2日和3日，张火丁在美国纽约林肯中心分别演出了《白蛇传》和《锁麟囊》，场场爆满。9月6日，张火丁移师加拿大，在多伦多密西沙加市的演艺中心演绎经典剧目《锁麟囊》，更为火爆，以至于在闭幕阶段，加拿大的观众们“不依不饶”，幕布“五落五起”。而早在2015年2月，张火丁在上海大剧院演出《锁麟囊》时，剧院不得不推出一张身份证只能买两张票的限购方式。
　　对于清冷的京剧票房来说，张火丁是一个谜一样的存在。
　　盯着对岸，就会忘记脚下的深渊
　　1971年元宵节，张火丁出生于吉林白城。父亲张一戏校毕业，就职于白城文工团，后来调到评剧团。哥哥张火千四五岁时就表现出戏曲天分，会拉“云手”、演小毛岸英，8岁考上戏校学京剧，是妹妹心中的榜样。
　　父亲一度怀疑把张火丁的名字取坏了，火里淬丁，一听就很辛苦。幼年的张火丁表现出对京剧的强烈兴趣，父母鼓励她考戏校，但这条路的曲折程度超过了想象。
　　10岁开始，张火丁连考三年吉林省戏校京剧科，每年都失败。没人认为她有学京剧的优势：她声音略沉，身形也不算好，五官中正，但过于清淡，存在感不强。然而张火丁丝毫不放弃，选择了“曲线救国”。13岁，她进了天津廊坊市评剧团，唱着评剧，心里爱着京剧，练着评剧的大嗓，再偷偷地吊京剧需要的小嗓。张一来看女儿，张火丁要他带自己坐七个小时火车去考辽宁锦州戏校。张一心绪怅然：再考不上怎么办？要不要告诉女儿，也许我们不是这块料？
　　几番思量，父亲做了一个孤注一掷的决定：回到廊坊，帮女儿把评剧团的稳定工作辞了，在北京请了位叫王兰香的老师给女儿做一对一的京剧辅导。这就是父亲的支持，让张火丁在扔了铁饭碗又没学可上、最有可能沮丧与惶惑的时期里，仍然和自己的爱好忠实地在一起。
　　有一天，张一在《戏坛》杂志封底看到天津戏校校长马超的名字，他给对方写信，大意是：小女酷爱京剧，已辞职在家学戏，目前会唱两出剧目，希望能进贵校深造，望校长可怜天下父母心，成全小女一生心愿。1986年，15岁的张火丁终于成为天津戏校京剧科的一名插班生。她被安排进一个代培班，同学普遍比她小两三岁，都已正经学了起码两年戏。张火丁成了戏校历史上第一个自费生，也是最勤奋的一个。
　　年方二八的年纪，张火丁的执著与年龄严重不符，但她就是这样一个女子——盯着对岸，就不会在意脚下的深渊。
　　命运总有一场隆重而神秘的安排
　　从天津戏校毕业后，张火丁和哥哥被分配到了战友京剧团。这是一个有些边缘的剧团，没多少演出机会，年轻演员几乎无事可做，兄妹二人每天唯有练功。在可见的时间里看不到未来，但兄妹俩丝毫不焦虑，泡在空荡荡的练功房里，日复一日。有时，哥哥问妹妹：“你着急不？”这个在哥哥眼里笨嘴拙舌的妹妹面无表情地对哥哥说：“我觉得练在自己身上，谁也抢不去。”妹妹说这句话时，哥哥很想哭，不是难过，而是庆幸妹妹内心如此强大，这份坚定让他对那摸不到的未来充满信心。
　　在天津戏校后期，张火丁开始比较专注地学习程派，她并不细亮的嗓音，和偏于颓郁、剑走偏锋的程派更为相称。程派青衣里，她最崇拜的是当时侨居美国的程砚秋（程派创始人）亲传弟子赵荣琛，后者68岁饰演《荒山泪》的录像被张火丁看了无数遍。就在那段她反复观看赵荣琛的录像带、独自揣摩的日子里，突然接到程派艺术研究会的电话，对方问她是否愿意跟赵荣琛先生学戏。张火丁被这突如其来的惊喜惊得半天说不出话，她至今认为，这是命运对自己最隆重而神秘的垂青。
　　第一课，赵荣琛就教了《荒山泪》。在录像里推敲过千百遍的动作出现在面前，张火丁“连话都不敢说”，在心里的神面前，她永远只敢坐一条椅子边。赵荣琛老师家的沙发背她从来都不曾靠过一下，有种敬畏从心蔓延至肢体。以至于师父去世二十多年之后，再提起他，作为赵荣琛的关门弟子，张火丁依然会下意识地挺直腰板，一脸严苛。
　　1998年，张火丁调入国家京剧院，张火千也随即转来。两年后，院里提议，给张火丁成立工作室，建立个人品牌。工作室最初只有他们兄妹俩和一个胡琴师。一个偶然的机会，山东一个地方剧院庆祝百年，有人找到了张火千。兄妹倆于是从三团借了十几个人，背着服装，赶往济南，张火丁主演。没想到演了两场，大获全胜。团里之前有七个月没发工资，这两场戏的收入把欠职工的钱都发了。
　　回到北京，工作室被邀请参与电视剧《青衣》的拍摄。至此，工作室演出密度很大。一年大概有一百场，到一个地方演两场，剩下的时间全在路上。其中的辛苦，张火千现在想起来都觉得害怕。可是，张火丁对此反应淡然，她只对自己的戏专注，其他的事都不放在心上。
　　戏评人朱秀亮第一次看到张火丁的表演是在电视上。那是1994年，其时23岁的张火丁名不见经传，挥着水袖认认真真扮着《锁麟囊》里的薛湘灵。朱秀亮是河北人，从小听着戏长大，他看了几分钟，已预料到这位年轻的青衣会有一个不可限量的未来。首先是她的极度规范，所有的唱念做打，毫无随意性，没有流露出一丝懈怠。其次是她的气质，一个字：静。
　　不是悄无声息的静，而是水滴石穿的静，“隔着荧屏都能传递出来”。
　　“她就是京剧界的王菲啊。”十年前，央视戏曲频道主持人白燕升，凭着一双毒眼把张火丁给归了类：拥有最大公约数的受众，以及，以某种看起来并不热情讨好的姿态赢得了普遍喜爱。
　　站在泥里，仰望月亮
　　尽管舞台上的张火丁赢得越来越多的关注，可生活中的她，低调到令人抓狂的地步——家里没有电视，不会上网，没有微信，很少接受采访。粉丝在网上为她建了个论坛，名叫火之丁丁。有人将网友对她的评价打印给她，她看了，不置一言。这份高冷丝毫不影响她的票房。重要的是，在整体上沉默、微小、喑哑的戏曲市场，张火丁是火炬一般的存在。绝大部分戏曲演出有赖于政府的补贴，只有她有着如流行歌手一样的票房号召力。她吸引的不仅仅是京剧票友，还有一大批现代意义上的粉丝——懂戏的人爱她的戏，不懂戏的人爱她的其他。
　　《游园惊梦》的导演杨凡曾从台北飞到北京看张火丁的演出。他记得当张火丁唱到《锁麟囊》的“春秋亭”一折，几乎每一句唱词都被台下的喝彩声淹没。五次谢幕、两次加唱，这是京剧吗？疯狂的观众看起来更像是在参加偶像歌手的演唱会。杨凡后来在他的新书《浮花》里写，剧场里，不少人拿着手机拍照，一开始让他觉得打扰，但当他回过头，看到满场年轻的脸时，他先是感到震惊，继而开始原谅。这是青年们的方式，他们看戏、拍照，发到社交网络上，在朋友圈“重放”，完成二次传播——而京剧能有多少机会变得这么年轻？
　　2015年9月，张火丁将京剧带到了纽约林肯中心。寇克剧院的2500张票一早售罄，《纽约时报》称她为“北京来的大明星”，用的是和1930年报道梅兰芳访美演出一样的口吻。
　　出版人张立宪自称是个严重偏科的戏迷，偏爱老生，并不关心青衣，直到一次别人送了套张火丁《春闺梦》的戏票。那晚，他坐在长安大戏院狭窄的座椅上，看着台上那人水袖来回间只有两掌那么薄的侧面身影，如坠梦中。2006年，天津戏校五十周年校庆，张火丁应邀回母校演出。这是张立宪第三次在现场看《春闺梦》，当四周的掌声像潮水一样涌起，他无法不想起电影《霸王别姬》里，程蝶衣和段小楼第一次见识到角儿那幕情景。他在发给朋友的短信中如斯说：一种和一个角儿生活在同时代的荣幸，好听惨了！
　　也是这场演出，让张立宪起了要给张火丁做一本画册的念头。他坐在剧场里，不断被内心涌起的一种近乎痛惜的伤感情绪打扰，美的绝对如同它绝对的易逝，他想保留它们，哪怕以非常奢侈的方式。
　　斥巨资为偶像做一本书，算不算人类追星史上最痛快的行为？从2006年开始筹备，到2010年初，《青衣张火丁》成书，张立宪为此前后投入四年，耗费超过100万元。
　　为什么这么多人喜欢张火丁？身处纷繁复杂的现代生活，也许很多人抱持这样一种心态：我可以走在泥水里，但我要看到天上有月亮。张火丁就是那轮月亮，高冷而执著地宁静，只对京剧这一件事痴狂。
　　（图片由CFP提供  编辑  张秀格
　　gegepretty@163.com）