跟天一老师学对句子：“依山客舍时归鹤”，老师的上句，闲适悠远安于恬淡的意境、工整的平仄格律，一切显得那样好，我虽绞尽脑汁对出了下句“对月秋窗半笼烟”，却不知合不合律。老师一向严苛，言对联是传统文化瑰宝，既是传统文化，便不得随意率性而作，须严格遵守联律。这在我，难度很大，我无法确定对错，但还是愿意将老师的对句和我的作一比较，以此体味不同的心境。
　　天一老师完整的对联是“依山客舍时归鹤，傍水柴门偶听涛”， “依山客舍”、“傍水柴门”无不显露出自然之趣，让人不由自主地联想到那“远上寒山石径斜，白云生处有人家”里的人家，“客舍”、“柴门”更将客舍主人不慕名利安贫乐道的高远之境表露无遗，“归鹤”、“听涛”便是“客舍”“柴门”主人闲适悠远旷达的生活旨趣，如此上下联高度统一的情境意趣，加上平仄合律，当然是极好的工对，这工对，应该透露了知天命之年的老师心境吧。
　　同样的上句，我对出的下句是“对月秋窗半笼烟”，合了时下的节令，却少了闲适旷达，略有工愁多感之意：“对月秋窗”，是否让人感觉到，月色入户，撩人情思，然却因秋光渐老秋意渐浓而心生愁怨？这样的秋窗被若有若无的雾气笼罩着，小女子（并非以年龄论的大小之“小”哦）“欲说还休，却道天凉好个秋”的心境籍由那月那窗那烟悄然溢出。
　　我想，撇开平仄不论，单就意境而言，我的对句，虽也内容相关，上下衔接，却远没有老师那么旷达的境界。若论年龄，老师长我，那么我的老气横秋因何而生？以老气横秋之心对出的句子是否能得老师认可？
　　忐忑着等老师评判时，接到快递送来的包裹——玫瑰花露，是女儿为我订购的为肌肤补水之物。
　　那是一只普通的瓶子，紫色、立体长方、塑料制成，若放在出身高贵价格不菲的美容护肤诸品中，单看外形，它就显得简单粗糙呆笨。但是，旋开瓶盖，将那纯净透明的清凉液体徐徐喷涂在腮边、鬓角、两颊之上，手掌轻拍，淡淡的玫瑰花香在眉宇之间鼻翼两侧氤氲开来，润泽了肌肤，便觉有满园的玫瑰顿时拥成一簇，将阳光雨露尽收其中，而我就在那花丛中怡然——唯如此，才能解释女儿为我订购花露的初衷：秋季干燥，你那饱经沧桑的皮肤虽有岁月留痕的成熟美，也别忘了经常补水，记得将大瓶分装在小瓶里随身携带，一天多喷几次，味道不错，心情也会不错哦。
　　哦呀，节令更迭，人事沧桑，什么时候，女儿开始照顾渐入人生之秋的我了？是始于参加工作后寄来的第一个包裹？还是大学期间带回的甜点、玩偶？应该是初次离家高中住校后的那个平安信息“娃娃很好，不用担心”吧？我有些恍惚了，的确找不到一个准确的时间节点，但女儿对我的关照是真的越来越多了。
　　这一次，我倒不像学对句那样，因为节令的秋至，联想到人生之秋将至，进而多愁善感起来，相反，我愿意把那眉梢眼角的皱纹里隐藏的故事翻捡出来，细细品味，在岁月的小溪里寻找成长、成熟的快乐。
　　一个初秋，我领女儿走过亲近自然的路。是女儿上小学三年级那年，入秋，因听多了别人说钓虾容易，我便也带女儿选一个明朗的午后出去钓虾。拿了丝网、钓竿等工具，行进在田间小路上，被碧中泛黄的草蔓覆住的小路，踩上去软绵绵的，初秋的风刚褪去暑气，略带了凉爽地拂过微枯的荷叶和谷穗尚不饱满的稻尖，头上是朵朵白云，脚边是潺潺流水。特别希望，能偶尔听一两声蛙鸣，让我们寻那声音而去，看见一双鼓起的大眼睛，警惕地瞪视着，运气好时，再得一只飞虫掠过，迅速张大嘴巴伸出长长的舌头卷虫入口，饱餐一顿……可惜，我们连青蛙的影子也不曾瞧见。是啊，时令毕竟是秋了，被蛙鸣、蝉叫、翻飞蜻蜓霸占的夏天已经只剩下背影了。还有比看不见青蛙更加遗憾的事，走了很远的路，水塘边，我们下钓，一农人说那是鱼塘，不曾有虾；沟渠里，我们下钓，放牛娃说前几天有人投药捕鱼，鱼虾也都被药死了。后来，终于知道，秋天是不会有虾的。
　　钓虾，一无所获。我却丝毫不觉失望，普希金在抒情诗《乡村》里写道：我向你致意问候你，偏僻荒凉的角落/你这宁静、劳作和灵感的栖息之所——/在这里，在这幸福和遗忘的怀抱中/我的岁月的流逝的小溪倏忽而过……如果没有树林的恬静、田野的静谧、无所事事优哉悠哉的生活，何来诗人经年后的致谢？而这些，不是恰好被我们不期而遇了吗？足见，不曾达到最初出发时的目的也不必遗憾，懂得了“失之东隅，收之桑榆”且坦然受之，未必不是一大收获。
　　没有蝉、蛙、虾，秋却有它的独特韵味。
　　“春种一粒粟，秋收万颗子”。“万颗子”里，最能带给我喜悦的是黄豆，秋雨淘洗过的天空格外明净，秋阳底下，黄豆的叶子黄了，豆荚也由绿渐渐变黄，那是秋的颜色，它提示农人，这些清明前后种下的豆儿该收获了。田野里，母亲拿一方手帕，系在头上，躬下身子，双手紧握住结满果实的豆秧根部，稍一用力，那豆秧便离开了赖以生存的土地，捆扎，搬运，摊放在门前的谷场上，等阳光照耀豆荚时，母亲得以喘息，揭下头上的帕子，擦汗，饱满的豆粒在母亲的汗水和秋阳的相互映照下蹦出豆荚。鸟雀偷食，我也学了鸟雀，偷捡一些藏起来，等冬天到了家里笼起炭火时，用细铁丝圈成的小勺儿盛几粒豆，放在炽热的炭火上，不多时，便能在寒冷的冬季里品尝秋的香气。
　　比喜爱黄豆更甚的，是扁豆，因为扁豆不仅可以像黄豆一样，被收藏以制冬日美食，更在没被收藏之前，就给乡下孩子带来乐趣。农人勤劳，春末夏初，将三两粒扁豆种子播在菜园尽头的矮墙边，走过长长的夏季，秋天到来时，矮墙连同竖起的木架子上，早已爬满浓绿的扁豆秧，豆秧的隙缝间，冷不丁窜出一嘟噜淡紫色的小花，没有特别的香气，却好看得很。那时的乡下孩子，最能从司空见惯的花花草草里寻找乐趣：花儿要生长果实，不能随便摘来玩，就玩叶子。拇指与食指合围成一个圈儿，其余三指支撑在食指底下，摘一片心形的叶子，覆盖在那空心的圆圈上，右手食指将叶片中间部分往圆心里压入一点儿，然后，摊开右手，用足了全身的力气拍打那扁豆叶子，听它发出清脆的响声。通常，会有三五个小孩儿一起玩这样的游戏，一声接一声的脆响飘荡在空气里，而拍出最响声音的孩子的笑声，一定超出了叶子爆裂的声音。 　　“万颗子”里还有高粱、玉米、稻子、花生……除了这“万颗子”呢，还有秋风秋雨秋霜，还有秋虫，入夜，明亮的星月和轻微的凉风看守着整夜，唧唧啾啾的秋虫的和鸣总让人感动，梦也为之凉爽干净起来……秋的宁静高远，都在自然之象中流淌。
　　我的女儿，也是在深秋里，写下平生第一则日记——早晨，妈妈骑着自行车带我上学，我看见路边园子里的菜叶上白乎乎一层，就对妈妈说：“妈妈，下雪啦！”妈妈笑着对我说：“傻孩子，那是霜，不是雪。”那年，她上小学一年级。
　　大学后，她仍写日记——童年的时候，我们曾向人生投以一瞥，余下的，尽是回忆。我在这本书（《失窃的孩子》）上找到了很多答案。看着两个交换了的生命一个在遗忘中重生，另一个在追寻后决定坦白与忘却。我开始在想，是不是人生就是一条遗忘的路。我们边走边唱，可到了下一个转弯的地方，可能谁也不记得曾遇到了谁，有过怎样的心情，唱过哪一些歌了？所以我写日记……
　　参加工作，在海拔2580米的高山上，寂静的停机坪，窗玻璃上总映射着高山景色的航站楼，此外，便是天地间那变幻的风云。远离尘嚣，也远离了热闹，于年轻人，或许该有些难耐，但是女儿说，尽管每天能看到的总是山和天，但天上的风云变幻还是时常让人震撼，她挺喜欢这样的工作环境，没有娱乐，就把加班当成娱乐，如果有闲暇，正好用来跟圣贤对话。
　　刚走出大学校门的孩子，有“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”之心境，何尝不是人生收获，如硕果累累的秋？
　　这收获，得益于一次次的捧读。从女儿学会说话开始，饭后、睡前，晚风中、夕阳下，只要认为合适，我便捧起书，一遍又一遍地为她轻声朗读，直到有一天，她将那千余字的《拇指姑娘》一字不差地背下来，着实给了我大大的惊喜，因为她才五岁啊！五岁时，她用甜美清脆的声音将美丽的童话演绎，那文字必定能幻化为一个个精妙的画面，让她舒展梦想的翅膀飞翔。当然，我的惊喜绝不仅限于她能背诵那《拇指姑娘》，更在于她有了阅读的习惯，准确说那时还是听读，加上识字后的阅读，让她于默默中获得先贤们给予她的安静的力量。我一直庆幸让她幼时养成了阅读与记录的好习惯，像农人庆幸自己春天的播种。
　　秋风起时，我咀嚼着跟天一老师学对的句子，享受着女儿寄来的玫瑰花露润泽肌肤，想起峻青用热情洋溢的笔调写下《秋色赋》时，感叹欧阳修《秋声赋》的肃杀凄凉，忽然明白，任何时候任何事物，都可喜可忧，季节如此，人生亦如此。
　　本栏责任编辑 李 淳