那天黄昏，海角寺的暮鼓沉沉地灌进海半仙的耳朵时，他把《多情剑客无情剑》合拢，把碗里最后一口同山高粱烧喝光，说，翠屏，我想去远一点的地方走走，可能要七七四十九天。
　　海半仙舀了一葫芦同山烧，酒葫芦是外公的外公传下来的。同山镇有种夸张的说法，清水装进这酒葫芦，隔夜也能出好酒。
　　翠屏把包袱挂在他手臂上，说，一日不多，一日不少，要刚刚好。
　　
　　海半仙站在一个桃花泛滥的村子前。人们在锯桃树，花瓣雨纷纷落下。海半仙问为什么，一个扎着麻花辫的妇人愤怒地说，三年了，这些妖精们光开花不结果，没用。
　　海半仙抱住一棵最妖娆的桃树说，手下留情，它会有结果的。
　　人们停下锯子看他。海半仙说，摘下东南枝初放的桃花苞。又说，要三坛最好的白酒。
　　海半仙把自己关进一间屋，人们从外面听到敲木鱼般的捣鼓声。第二天，海半仙带着一身酒香和桃花香走出屋说，四十六天后我回来，它会有结果。
　　海半仙看见一个农民在太阳下晒稻谷。海半仙说，你有十二缸上等的酒。
　　农民凑近海半仙的耳朵，我老婆说我要是敢做酒，她就敢把我做酒引子。
　　海半仙去农民家吃晚饭。农民拿起酒碗，他老婆夺过说，一个扳起酒碗啥活也干不了的家伙，喝什么酒！
　　农民老婆喝了口酒说，我当姑娘时，他替我家盖瓦，跟我爹喝了顿酒，我爹就把我的终身给许了。他带儿子看戏，半路跟人喝酒，差点把儿子给喝丢了……
　　这天晚上，一个女人跟两个男人热热闹闹地猜拳喝酒，哥俩好啊，五魁首啊，六个六啊，七个雀儿啊……十五天后海半仙离开村子，酒葫芦装满了他帮农民酿的米酒。
　　海半仙又走了很多地方。
　　海半仙透过雾一样的雨帘，看到一个穿旗袍的女人坐在屋檐下喝酒。他觉得屋檐淌下的不是雨水而是酒。海半仙把酒葫芦搁在桌上说，添一个碗吧。
　　女人叫迎春。迎春说三年前她男人方腊离开后，她不再有春天。
　　海半仙喝了口酒说，人们叫我半仙，可我想，我老的时候会是一整个神仙。
　　迎春说，方腊是个到处游荡的做酒师傅，他不会在一个地方待六十天，因为他的酒最长酿造期是六十天。三年前，他留了张纸条，说三年后回来，今天，是三年之期的最后一天。
　　半个时辰后，一个撑着黑色大伞的男人从雨的深处走过来。他走到他们面前，说，再添一个碗吧。迎春把碗里的酒泼向男人，转身进屋关门。
　　方腊抹了一把脸上的雨水和酒，用力推门说，迎春，你快开门，我说给你听。
　　海半仙背起酒葫芦说，女人一旦合上门，就打不开了。你跟我走吧。
　　海半仙带方腊回同山镇的途中去了桃花村。
　　海半仙打开封了四十六天的酒坛，酒香像阳光一样淌满屋。海半仙给每人分了一小盅桃花酒。
　　那天，男女老少的脸色像桃花一样红，两坛酒卖出了人们无法想象的大价钱。扎着麻花辫的妇人红着桃花脸说，明年你还帮我们做桃花酒吗？
　　海半仙说，明年春天，摘下东南枝初放的桃花苞，捣成浆，泡进上好的烧酒，四十六天后出酒。我说过，它会有结果。
　　海半仙站在酒坊门口，还没敲，门就开了，翠屏早就等在门后。
　　翠屏笑着，一日不多，一日不少，刚刚好。
　　海半仙说，说过四十九天就四十九天，不然这门合上就打不开了。
　　方腊把所有的手艺都使了出来。他说，我这辈子最大的梦想是拥有一间酒坊。海半仙说，迎春算不算在里面？方腊沉默很久后吸了口气说，酒花有六成香了。
　　方腊和海半仙联手烧了一种酒。方腊说，我给这酒起个名。海半仙说叫迎春酒吧，你该回去看看了。
　　方腊抱着迎春酒在门口站了三天三夜。第三天夜里下起了雪，方腊从窗外隐约地看到迎春在炉上暖酒，酒香和烤牛肉香还有咿咿呀呀的越剧从门窗缝钻出来。方腊想，她的脸色一定又暖又红，会出一层带酒香的细汗，她喝醉了会笑，笑起来眼睛像新月一样又弯又细……
　　后来，方腊晕倒在雪地里。第二天，方腊醒来，七个老人已经打开了那坛迎春酒，他们围着炉子喝酒。他们的头发像雪一样白，脸色像婴儿一样红润。
　　一个月后，迎春的门又被敲响了。海半仙将一把铸着小青龙的刀举到迎春面前，认得这把刀吗？
　　迎春说，长河镇青龙帮的歪头老大从来都是刀不离身，难道他死了？
　　海半仙说，杀死歪头老大的是方腊。他潜伏了三年，灭掉了作恶多端的酒霸青龙帮。
　　迎春笑了，你在讲故事，酒鬼最喜欢用故事下酒。
　　海半仙说，我在长河镇住了一个月，替人蒸了一百一十八坛烧酒。
　　迎春望着海半仙身后的方臘，脸上的笑渐渐敛起。
　　那天，海半仙和方腊喝酒，从下午喝到黄昏，从黄昏喝到月至半空时，两人抽出刀，各自朝刀身喷了口酒。
　　迎春只看到刀光和月光混成一团，像一大团带着光晕的银子熠熠发光。刀光淡下来的时候，迎春发现院子里只有方腊，海半仙像酒气一样散发了。
　　迎春倒了两碗迎春酒，一碗给方腊，一碗一饮而尽。迎春的嘴唇像桃花瓣一样红。
　　方腊迟疑地举着酒碗。为什么不开门？
　　迎春说，你走后我把门换了，推门换成了拉门。你拉门了吗？
　　选自《天池》2017.1
　　（段明 图）