突如其来的噩耗——
　　
　　自从2000年秋冬以来，父亲病情反反复复，一直住院。因父亲长期患慢性支气管炎和咳嗽，导致肺气肿、肺不张，氧气吸入不全，医生建议使用制氧机。父亲电话提及此事后，我四处打听，试图找到一种好机器。美国电器电压为110伏，一般产品在中国不能用，我只得先打听适用于中国电压的机型。寻找制氧机的过程中，我发现了一种手指型血氧饱和度的测量器，装上电池后使用起来非常方便，我马上订了一个。美国西洋参世界驰名，我购买了威斯康星州最好的人工大参，连同测量仪一起在农历新年寄给了父亲。
　　这年是父亲第二次在医院过年，第一次是2000年，记得那年元旦我打电话回家时，没人接听，我一直等到美国东部时间凌晨3点，母亲才从医院回来。她告诉我父亲于两天前住进了武汉市结核病院，叫我不用操心。母亲给了我病房的电话，我与父亲联络后，心里才得到平静。这年父亲住院已有一段时间，我事先就知道。
　　我是在得知父亲病情不能来美以后，决定回国探亲的。儿子六月下旬放暑假，我们准备利用儿子的整个假期，全家人一道回家乡陪伴老人。因3月15日是美国公司、4月15日是个人和家庭报税截止日，因此我必须在规定时间内完成报税，这样全家人可以安心回国度假。在报税期间，我打听到一种适合中国使用220伏电压的制氧机，该机需要医疗处方出售。该机属两用型，主机有一个半冰箱大，同时有一部小型机器，可携带使用，回国时便可提货。我还买了一种电视电话，准备带给父亲。通话双方装上这种电话以后，通过镜头，我们从美国打电话到中国时可以互相看到对方的面容，想必住在医院的父亲会非常喜欢。
　　诊所运转正常，每天除治疗保险公司病人，不时也有自费者就诊；儿子进中学后各方面进一步得到提高，在学校举办的Science Fair(科学竞赛)上，获得二等奖；还获得了学校National Arista Honor Society(优秀服务奖)。颁奖时,妻子专门到学校为他摄像。一来纪念，二来准备带回国给老人看看。为了弥补父亲不能来美的遗憾，让他从录像中多看些我们的生活缩影，一家人还去了西点军校(West Point)和纽约布朗克斯(Bronx Zoo)动物园等地。
　　为了找到一位针灸师在我回国期间来诊所接替我的工作，我在《世界日报》上刊登了广告。那时处于车祸病人针灸治疗高峰期，有不少针灸师找工作，应聘者络绎不绝，其中不乏美国学人。考虑到诊所病人多为西人，英语交流十分重要。但在相同条件下，我主张还是聘用华人，倒不是有任何歧视，只是觉得中国人对中医的理解强过西人。经面谈，我决定XiaoyanFang医生来诊所工作。Fang毕业于北京医学院，后去湖南中医学院学习中医，具备中西医两种Backg round，并持有美国绿卡。她同意我的offer，答应6月中下旬开始上班。一切按计划进行，各项工作按步就班完成，6月26日全家一起回国的机票也已经订好了。
　　周六晚上，我像往常一样给父亲病房打了电话。听见父亲仍然咳嗽得厉害，我不忍心让他说话太多。父亲反复打听我们回来的具体日期，再三询问能否将机票退掉。因不愿意影响到我的工作，也唯恐孙子疾病复发，一直以来他都反对我们回国看他。这次再次提及退票，我便答道，定好的机票不能退。之后父亲没再坚持。
　　5月30日晚上11点左右，一阵电话铃声突然响起，我拿起电话，听筒那边传来母亲的声音：
　　“你爸爸昨日上午因为呼吸循环衰竭，安详地离开了人世，他走得很平静，没有任何痛苦。”消息如五雷轰顶，我的大脑顿时一片空白，半晌也没有反应。母亲叫了两句，没听到回声便挂断了电话。这时我才清醒过来，赶紧将电话拨回。母亲重复了原话，我吃惊地问道：“我们周六不是才通话的么?爸爸不是已经同意我们回去的么?”这时哥哥作了解释：“爸爸身体一直不好。昨天去世后，我们还在犹豫是否告诉你这件事，今天才最后做出决定。人老了，你要想开些。”
　　原来一直以来，他们为了不让我们一家受到影响，没有告知有关父亲的真实病情，其实父亲早在2000年底医院就曾数次告病危。但每当我们电话时，他都会强装正常，不让我们知道详情。这时我才理解，过年时父亲说过要我们淡化过去记忆的真实含义，他已经为这天作好了思想准备。但我们没有啊，我们的一切准备就是回国团聚，为了家人在一起的天伦之乐。我顿时泪如泉涌，完全失去了控制。父亲啊，我有好多话还没来得及向你讲，你怎么撒手就走了呢?那天晚上我彻夜未眠。
　　第二天我换上一身黑衣黑裤，与Fang医生联系，请她提前上班，并将噩耗告知康复中心老板。当天下午，我赶到定票处，办理手续，将出发日提前至6月初，并将已定好的制氧机退掉。
　　6月1日，我匆匆登上日航班机，启程回国。飞行一路，泪流不止。为了不影响其他乘客，有时就把自己关在飞机狭小的卫生间里，让悲情自由地释放。航班在东京停留一夜，到达成田机场时，我们被送到近郊住宿，我感到这一夜是如此的漫长。自从得知父亲去世的消息以后，我的眼泪便无法断线，肠子几乎哭断，接连几个夜晚毫无睡意。生命中最亲的人——父亲就这样远离了，甚至没有道别，我痛不欲生，往事不停地在眼前晃动起来。
　　还是在1960年代我的孩童时期，父亲老家有5个侄儿、侄女先后通过了进入大学的入学考试，但却因为经济状况差，不能负担所需要的费用，几乎与高等教育无缘。父亲得知后，自己省吃俭用照顾全家，同时大力支持身在远地侄儿、侄女们的求学热情。后来在父亲的帮助下，他们全都成功地就读大学，完成学业，为社会做出了贡献。
　　从下放的农村回到武汉，父亲恢复了工作。有天他家乡一位作者的稿件被出版社采纳，当事人送来了当地的土特产。因为父亲不在家，我收下了这些礼物。父亲回来后，严厉地批评了我，并如数将其退回；一位著名作家写了一本书，希望在父亲单位出版。对方送来了名烟、名酒，父亲坚持要其收回后，才与他讨论稿件。
　　在早年求学和参加革命后的长期岁月中，父亲人缘好，朋友多，但他从未为了自己的权位去找过任何人。1980年代初国家恢复职称评定，许多老同志都必须从头开始办理，为了给同事以机会，父亲打算放弃申报，后经有关领导多次做工作，他才在最后一批递上申请。
　　父亲曾经用单位发的制装费做了一套毛料中山装，却总是爱惜地放在衣柜，遇上活动才穿在身上。中国实行改革开放后，知识分子待遇得到了很大改善，父亲晚年的工资是单位最高的，但他始终对自己保持着勤俭节约的生活作风。
　　在国内时，我很长一段岁月在父母家居住。父亲一些老同事们常来家中串门，听他讲得最多的是：
　　“我们老了，现在的首要任务是尽快把年轻人培养起来。”在其大力推荐下，有些用非所学的知识分子，转到了专业对口的部门工作，少数杰出人才，还担当了第一线的领导工作和业务骨干。
　　文革时，父亲支持我阅读古代文学和文革前小说，丰富语言文化；高考前， 他对我学习不专心给予严历批评；临考时，则帮我减轻压力。他对后代大至疾病，小至饮食作息都关怀备至，体贴入微。我出国后，他在书信、电话中，对我健康的叮嘱占了多半。在生前给我的最后一封家书中，整个篇幅都是有关我的健康。
　　回顾自己的成长历程，我的每一点进步都与父亲的教导紧密相连。他的思想作风、行为准则乃至性格特征都对我影响极大。父亲曾经说过：“人生就是一个奋斗的过程，只有明确目标，发挥才能，才能体现价值。”
　　这一夜，全天候电视节目伴我渡过了又一个通宵，不过电视内容根本无法驱散我的思念，萦绕在脑海的全是过去与父亲在一起的日日夜夜。正如一首歌表达的：
　　“从来不需要想起，永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我,假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运是什么?是你抚育我长大，陪我说过许多话。是你给我一个家，让我与你共同体会它”情之所至，忍不住凄然泪下。
　　
　　悲痛欲绝送别慈父
　　
　　6月3日，我飞到汉口机场，见到了哥哥，一同乘车回到家中。父母家一年前已搬到出版社院内宿舍四室一厅。母亲开门后，我见她消瘦和苍老得厉害，白发增添了很多。看到这里，我全明白了。自从父亲生病以来，母亲一直陪伴在他身边，给予无微不至的照顾，心理和生理都承受了巨大压力，但她从未向我们表露，父亲也从不谈及自己病情。每当我主动问起，他们总是搪塞。为了不影响我们的工作和学习，两位老人尽了最大的努力。他们向我们隐瞒病情完全是从后人的前途考虑，的确很不容易。想到这里我心里一阵伤感，但强忍着没流露出来，因为我实在不愿再增加母亲心灵的悲伤。
　　这时我看到客厅方桌上方，挂着一张放大的父亲1960年代遗照，也是他生前最喜欢的登记相。照片里的父亲消瘦、精神，两眼炯炯有神。遗像前摆放着黄白相间的菊花花篮。全家人向我详细介绍了父亲病情过程。原来自妻儿出国那年年底，父亲肺部疾患就开始发展，最初诊断结核，曾在结核病院住院，后转到同济医院。最后确诊为老慢支、肺气肿、肺心病和肺不张，住进协和医院，2000年10月进入协和医院高干病房后，就没再出来，并有过多次告病危。为了不影响我们一家，父亲一再嘱咐母亲和哥哥一家，不要将病情告诉我们，以免挂念。他还用自己当初离家求学，家人向其隐瞒大人病情，自己未曾见到父母最后一面的例子说服母亲和哥哥一家。在他的心里，只要我们通过努力获得成功，便感到了最大的欣慰。其实按照医生的说法，他能支撑这么久已经算是创造了奇迹。
　　听完家人的叙说，我心中充满了悲伤和感激，这是多么伟大的爱心啊!父亲那么地眷恋孙子，但每当我们提到回国探亲，他总是予以拒绝，并嘱咐一定要等孙子上大学后再回去。他考虑的是孩子过敏的体质，不忍心因探望他使孙子疾病复发。在我告诉他已定好机票、准备回国时，他仍百般阻扰，要我退掉机票。这一夜我再次失眠了，想到与父亲阴阳两隔，便难以抑制眼里的泪水，难以承受难熬的心痛，一闭上眼睛就仿佛看到父亲那亲切的笑容。
　　接下来的两天，我还听说了父亲住院期间的其它故事：按照级别父亲住院可以享受单位支付护工的待遇，但他却一直要求自己承担费用；叔伯姐姐读书受过父亲的接济，她去医院探母亲将可口听饭菜送到我的病房.那时我只是作为音乐赏拉首歌，而此时我才真正体会到它的深刻内涵。那年也是年,然而时隔12年我们却生死两分离,我们也听不到父亲关杯的声音再也看不到他那慈祥的面容，这怎能不叫人悲痛欲绝?父亲啊,您知道啜吗,我是多么希望能在您去另一个世界之前,有时间在您身边再尽一份孝道啊!