托马斯·品钦在《拍卖第49批》里面说得最让我动心的一句话是：如果你去了，记得把最后一天的记忆带给我，如果做不到，那么最后五分钟的也行。
　　最后五分钟是一叠快速滑行，有时悲伤，有时不。从容量上来讲，五分钟音乐足以容纳任何相对完整的概念，但是否完整到无懈可击，毫无疑问受到了季风还有气候的限制；五分钟阅读只适合小品文，某些艾米莉·迪金森哲理小诗也涵盖在内（冷落了迪金森将近三个年头之后，我终于在某天睡醒刷牙时发现她像木糖醇一样对身体有好处），可是请记住畅销文学一定排除在外；五分钟电影……噢，请饶了我，如果是胶片时代一切还好商量，而眼下DV盛行，影像的灵光再也微不足道，人应该对一应“听觉无法选择、视觉可以”的说法保持冷静、冷静、再冷静。
　　这个道理是在动笔前五分钟悟出来的。所以我打定主意，对记忆作一次强迫式解构，只涉及九张唱片，属于已消失殆尽的公元2004。
　　
　　1.叫做埃迪的女孩寻找用于未来的话题
　　Erin Moran愿意让人在预感里获悉一种无可挽回，她在“People Used to Dream About Future”（人们惯于梦见未来）里面唱：如今雨水打着屋顶/你开始意识到是你的年轻使自己失望/但别对着一杯啤酒哭泣/因为它将在眼泪中结束/要记得我们曾快乐过。声音是成熟婉约的，音色饱满，许多情感，许多追思。有许多许多下午，我喜欢紧闭了眼睛和她待一起，感觉那儿有属于自己的气息，在叹息和吉他里面。那么散漫、飘零，一下下扫弦，让灰尘开始从降调上腾起，扑到脸上来。
　　在这一年里，如从前一般，听了不计其数的女歌手，留到了此刻也就放不下的一张《A Girl Called Eddy》，不为什么，只因那份耐人寻味。
　　这个世界上，成熟的女人很多，成熟的女孩却是罕物。
　　


　　即使有人说她在音乐中部分拷贝了Richard Hawley又何妨？Hawley是这张专辑的制作人，也是英伦乐队Pulp的合作者。一年以前，他带着Erin Moran从纽约飞到谢菲尔德，英格兰城市的潮湿，还有西欧岛国冬天的萧索，适合产生《一个叫做埃迪的女孩》（A Girl Called Eddy）。所以，Erin的艺名叫做Eddy，Eddy有“漩涡”之义，而她选择这个名字，却是出于对乡村歌手Dusty Springfield的致敬，后者在1997年发行过《A Girl Called Dusty》。
　　
　　2.吉普赛，吉普赛
　　心情特别好的时候放Gipsy Kings，《Roots》，听着Nicolas Reyes唱极其煽动撩人的弗拉明戈。记得一次穿了件怪颜色衣服，被朋友夸奖像吉普赛姑娘。觉得她可真说对了。
　　我认为自己上辈子是吉普赛人的决心，和三毛认为自己上辈子是印第安人一样，是坚不可摧的。
　　
　　3.发现了Poe
　　《Conjure One》，Rhys Fulber的个人计划，氛围感营造得有些Enigma味道，但重点不在民族性的东西。温哥华交响乐团助阵，Sinead O'Connor出现在“Tears From the Moon”，8分钟Remix版时髦漂亮，更带来惊喜的是“Center of the Sun”里面Poe的嗓音，不是别人，就是我在《流离以及不经意低回》中介绍的那位白皮肤大眼睛美女。
　　
　　4.慢性子的天堂，急性子的澡堂
　　一年来后摇没出现过什么亮点，听了好几遍口碑不错的《Hole of Burning Alms》，居然也就喜欢了。专辑封套挺有想法，包含着一定程度性意味，但不会直接到接受不了。从第六首“Vivea”开始，我终于确定和Papa M进入倾谈。这家伙在这首曲子发展至6分半钟的时刻蓦地露出马脚，再也憋不住，伸手便从缓慢到让人发慌的温吞水似的情绪铺垫里面拔出一柄长刀，对着天空砍了几下。
　　每次遭遇后摇，我都怀疑以后是不是会淹死在澡堂里。
　　


　　5.很快能见到一个人
　　DJ Krush，2005年1月中旬首度来中国巡演。《寂Jaku》是他2004年2月份在东京HAL录音室里录制完成的，这张作品很东方，听得到木乃下真市的津轻三味线、森田木冬山的尺八和内藤哲郎的和太鼓。因为还有说唱、爵士钢琴、萨克斯，等等，要感喟Krush玩得太杂，玩得我们眼花缭乱。
　　
　　6.确定不确定的证据
　　1995-2004，怀念这十年中发生的事情，一个个人掠过，音乐成了信物。
　　一天深夜，突然收到短信，有人说他在十三楼的阳台上唱“Yesterday”，苍老无比。那时我就在放窦唯，硕大空间空空落落。
　　《八段锦》中，窦唯自选了从1995到2004年间创作的8首曲目，这十年对他而言，可以说经历了音乐上的重大蜕变，也可以说什么变化都没有发生。前面一个说法源自我还没有完全忘记《黑梦》带来的颓然与惶惑，而今却在《八段锦》这儿遍寻不着（也许唯一的原因是时间流走之后，心灵的敏感度也随之下降）；后面一个说法是因为我认同了这张唱片就整体而言，显示着出人意料的统一和谐，尽管编排和器乐处理都可以因时而宜，甚至假造，可一种来自心境上的顺延，也许早就注定。
　　人总是不停地回首再回首，试图找到自己活过的证据，并深深埋汰当下的不安全或者不确定。窦唯却说服我相信了一点：此时与彼时同在，无谓孰优孰劣。只要你愿意，就这么继续、循环往复、到哪是哪好了。
　　无法不从第三首“十一庆1995”开始，就听到了《浮躁》的气息，并非一种有意而为的联想，事实上因着太熟悉，瞬间捕捉到的念头就是它，忍不住想写出这感受来，同时内心充满自责的不安。
　　


　　7.疑问一：下辈子会在哪儿过家家？
　　也许不算多么好，然而我已经过于溺爱他们的低调，ISAN《Meet Next Life》，因为这个别致的唱片名字，叫：遇见下一辈子。
　　ISAN是一对双人组合，来自英国里丁，Robin Saville和Antony Ryan，上个世纪90年代初期开始合作，做些好听的环境电子乐。他们和Aphex Twin差不多是同一拨的，只不过名气逊色得多。两个大男人年龄都不轻了，却像两个长不大的少年，从没时间去关心什么正经八百的事物，搞来搞去永远只和小猫小狗还有花园里一撮狗尾巴草相关。
　　最近才注意到这张专辑，整体感觉安静祥和、起伏平稳，怎么听怎么一副懒洋洋。取材新意不多，编排上也无甚突破，因此招致不少批评，有自称非常喜欢ISAN的歌迷大喊“失望极了”。没人说倒也罢，有人这么一提醒，我就觉得心痒痒拼命想了解他们这次弱在哪里。而其实，缺点说白了也就一个——从第一首到最后一首，从旋律到音色，从进到出，你不会察觉多少明显变化。ISAN不是那种追求变化和创新的音乐家，前卫大概是他们最最不屑采用的态度，看看那些曲目就知道了：游艇上的小鸟、比赛谁先到家、根乃拉草、草夹竹桃……
　　就是忍不住，会想为这堆碎拍和合成器辩解一下，冬夜里，天寒地冻的，有人这么执拗地陪着自己在屋檐下过家家，难道还不够？你指望其他什么呢？
　　


　　8.疑问二：长了点，可不可以慢慢来？
　　另外一个电子二人组，芬兰人Mika Vainio和Ilpo V?is?nen，加在一起叫做Pan Sonic，做的硬汉型电子，实验、狂躁、阴戾、强悍、野心勃勃，用最简单的话来解释，就是绝对不可能拿去Chill Out或者Lounge的那种。
　　这套唱片叫《Kesto（234:48:4）》，四张头，似乎是一些现场录音的汇集。Kesto，芬兰语“长达”的意思，括号里面为时间总长，Disco 4只有“Sateily Radiation”一首，一个多小时。一口气听完，心率肯定受损，最好的办法是把它当作四张单独的唱片，分别来听。
　　老怀念起台风把人滞留在家中，无事可干的那些日子，就只能对着一股从深渊里袅袅上升的噪声，揪出奇怪而扭曲的意象，分针和秒针齐刷刷从腰间断裂，太久太缠绵太无计可消除……生也就这样，是孤独而漫长的旅程。
　　
　　9.如果你永远不会真的知道，就只能有信念。
　　这句话好像是克尔凯郭尔说的，不过天知道，多少年前有人告诉过我，克尔凯郭尔是存在主义的，这辈子你要是中了存在主义的蛊，那就只能躲在煤灰里和只猫一块儿扫烟囱。仔细想想，人类生活里不定什么时候会发生一场死了十多万人的海啸，比起外面来，还是烟囱比较安全。在几乎失却真实感的幻听状态下，我用猫科动物的姿势穿越了一条微暗管道——Charalambides《Joy Shapes》，期间无数次告诫自己：那个女主音Christine Carter千真万确，是一个人，而非幽灵。只是她充满禅意的拖曳，寂寥、反复，不断叩击心灵，第一次令我相信了声音能够转换生与死之间的密码。