我美丽的外婆
　　
　　文／戴奕（上海）
　　从我认人开始，外婆的形象一直是慈眉善目的。似乎，一闭上眼睛，就可以想起。温暖冬日的阳光下，温州路上，外婆围着蓝色圆点的围巾，穿着那件厚厚的咖啡色外套，双手插在口袋里。很远的地方，看见我们走过去，就开始朝我们笑。
　　从很小开始，我就会有事没事翻出家里那些泛黄的黑白照片看。里面有年轻时穿着旗袍的外婆和西装笔挺梳着小开头的外公的合影。外婆年轻的时候很漂亮很神气，就像张爱玲小说里的上海女子。让人觉得，像这样独立、坚强，勇敢追求自己的爱情的女子，无论经历怎样的磨难困苦，她是不会后悔自己的选择的。
　　断断续续，外婆会跟我说说以前的事。小时候她和她姐姐去上学。早晨夹着皮书包去买烧饼。到学校才发觉书包没了。回去也没找到，当然书本也一起掉了。回去被她妈妈臭打一顿。书包没了，再买了书，怎么去上学呢？只能拿报纸包着去了。外婆家境很好。她十七八岁的时候，闲着没事，就会和她姐姐两个人到国际饭店坐一整个下午。每人一杯咖啡，一份杏仁。
　　磨难没有忘记降临。“文化大革命”时候，红卫兵连四川路外婆家炒花生炒下来的黑色粉末也要说成炸药，把二楼的地板都挖穿了。妈妈说，那时家里没钱，只能把那些红木家具当柴火烧掉。外婆还拉过粪车。那是穿着旗袍的美丽外婆会做的事情吗？总算知道，外婆抚养4个孩子，把他们拉扯长大，看着他们一个一个结婚，是多么不容易的事情。外婆60岁生日，妈妈攒钱买了块呢料给她做了条裤子。当时那块料子非常贵。外婆把这条裤子，一直藏着，一直放得好好的。有一次拿出来，还特地跟我说，这是我60岁生日你妈送给我的。我想她心里，每个子女对她这样点滴的感恩，都是很让她满足的吧。
　　外婆最后的10年，是我与她相处最多的10年。从学校退休后，她一直在打包站工作。我很喜欢那个小小的打包站。那里冬暖夏凉，每次去，外婆都有好东西给我，经常是整袋剥好的糖炒栗子。
　　1993年暑假，我到外婆那里小住。温州路的房子实在太热，她就住在长沙路小学。我和她一样，自己拼课桌，铺一张席子睡在上面。教室里最慢档的电风扇摇啊摇的，整个夏天很容易摇过去了。外婆给我烧东西吃，每次都记得我喜欢吃炒海瓜子。她说她懒，不愿意烧汤，就用酱油和热水冲紫菜虾皮汤给我吃。那味道我已经很多年没有尝到了，可是现在想来还是非常鲜，非常好吃的。
　　到90年代初，打包站生意不好，外婆彻底退休了。妈妈邀她到嘉定的家里一起住。有外婆在，我每天中午回家就不用自己烧电饭锅里的泡饭了，她会帮我饭、菜、汤全都热好，甚至不用我自己洗碗。
　　我的外婆和我同学的外婆不一样。我同学的外婆连字都不识一个，可我的外婆却会在圣诞节的时候对我说Merry Christmas。我同学的外婆只看国产连续剧，外婆却喜欢《鹰冠庄园》，喜欢费雯丽演的《魂断蓝桥》。那些日子里，每天晚上，我在台灯下做作业，外婆就在床上看书，看杂志。等我做完作业，睡觉，她还在看。
　　有一次，妈妈不在，晚上我和外婆两个人一起吃晚饭。大概什么菜坏了，我一直不舒服。8点多把吃的所有东西都吐出来了。外婆很紧张，不知道怎么回事，赶紧从床上爬起来，帮我倒水，帮我找药，安排我尽快睡觉。第二天，妈妈告诉我，半夜里，外婆也吐了很多。我第一次意识到：外婆老了，同样的东西，她新陈代谢反应比我慢很多。
　　考上大学后，每个礼拜回家一次。外婆依然是慈眉善目。不过她经常会说我浪费，乱花钱。所以，到我工作以后，她问起我买的东西的价格，我经常会笑着不说或者故意少说一个零。外婆应该知道的，不说穿而已吧。
　　去年4月的一天，大概10点多回到家，爸爸跟我说外婆去医院检查，结果是肺癌晚期。于是，每个人，都那么热情地帮外婆办她的80大寿。外婆说她非常开心。妈妈在双修日带外婆去七宝古镇，去很久没去的南京路。妈妈一直说要带外婆再去一次杭州，可是最终还是没有去成。这也是我很内疚的一件事情。我平时一直太忙了，都没怎么去看看外婆，和她说说话。最后外婆住院那一个月，我每天尽量抽空去看她，坐一个小时再回去加班。可那有什么用呢？看着她的病情一天比一天严重，身体一天比一天瘦弱，心里真的是非常非常难过。
　　最好的朋友知道我外婆去世，让我不要难过。她说至少，我的外婆，在她有生之年，还看到我工作了，挣钱了，可以买东西孝敬她。而她的爷爷奶奶，根本没有看过她做的节目，也没有福气用到她挣的钱。也许她说得对。可是外婆这一生，快乐开心的时候太少了，享的福也太少了。我只希望，外婆能够在另外一个世界里，每天过得开开心心的。至少她可以再见到外公，让他不要老是喝那么多酒。也许，她还在那里凝视着、保佑着我们每一个人的生活、我们小辈们一点一滴的成长和进步。
　　如果有下辈子的话，还希望你是我外婆。