每当看到有趣或者漂亮的事物时，我们都会有一种自然的冲动想要将它捕捉并保存下来——在今天，我们会拿出手机拍照。
　　这看起来像是一个完美的解决方法，但拍照有两个大的问题。第一，因为我们忙于拍照，以至于我们忘记了去观察一下这个促使我们去拍照的有趣而漂亮的世界; 第二，因为我们知道照片妥当的保存在我们的手机里，所以我们总是无暇欣赏，因为我们如此确定某一天我们会抽出时间来的。
　　因为我们口袋里的手机，这个问题在今天很普遍。但是在摄影流行之初，当照相机尺寸类似于落地大座钟之时，这个问题就被注意到了。问题的发现者是英国的艺术批评家John Ruskin。他是一个敏锐的旅行者，他认为人类对美好事物有回应的固有意向和主宰的渴望。但是这种渴望的表达分为好的表达和不好的。最差的情况下，我们购买纪念品或者拍照。但是，在Ruskin看来，有一件事情是我们应该做的，那就是尝试将我们看到的有趣的事情画下来，不管我们是否有才能。
　　在摄影发明之前，人们绘画的次数远比今天更多。但是在19世纪中期，摄影杀死了绘画。画画变成了只有艺术家才会做的事情，所以Ruskin发起了一个让人们重新拿起画笔的活动，他在这个活动上花了四年的时间。他的活动并不能让人画得更好，但是他不觉得这是一个悖论：“人们生而为艺术家，就像河马生来就是河马，并且你不能让你自己成为长颈鹿。”
　　在Ruskin看来，即使是没有天赋的人画画也是有价值的，因为画画能教我们去看，去合适地观察，而不是茫然地注视。
　　Ruskin谴责现代游客的盲目和匆忙，世界上的东西比人们能够看到的更多，即使他们走得更快也不会让他们看到的东西更好。真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。所以他劝告我们花更长的时间观察深刻的事情，甚至是相当简单的事情。
　　Ruskin 总结了这四年他尝试去做的绘画教学和写作指南，写道：“让两个人出去散步，其中一人是优秀的素描家，另一个完全不会。他们一起沿着绿道走下去。这两个人看到的景象会有很大的不同，一人会看到小路和树，他会观察到树是绿的，他会看到阳光，它会产生令人愉快的效果;这就是全部了！但是素描家将看到什么呢？他的眼睛习惯去搜索美的起源，并渗入美的极小的部分。他向上看，看到阵雨是怎样分开阳光，然后洒到头上的闪闪发光的叶子上，知道天空被翠绿的光填满。他会看到一个大的树枝从树叶下浮现，他会看到宛如宝石光泽的绿色苔藓和斑驳奇异的地衣，白、蓝、紫、红都混合成美的一个衣裳。然后是攥着陡峭河岸的缠绕的树根，河岸上的斜坡草坪上还镶嵌着一千种染料的鲜花。如果你不是一个素描家，你走过这个绿道，当你回到家时，没有什么能说或者想，你只是这样的走过这样一个小路。”
　　（楼兰摘）