一
　　晓枫，我在东海之滨给你写信。写下这几个字，就好像我是坐在濒海遮阳伞下，到处泼溅着斑斓色彩，发烫沙滩翻烤着几条裸白男鱼女鱼，帆船如鸥鸟绷紧银白肚子、尽力撑开灰翅翱翔在大海之上。但其实，我是在东海之滨的城市，密集楼房中最微不足道一幢的底层，面壁而坐，窗帘透漏一缝灰白，分辨不清是阴天是傍晚，楼上冲击钻好似在牙齿打洞、拖鞋来来去去好似钉着马掌……
　　我在桂花香气中给你写信。这是桂花开的时节，正在读你的书，夜半难眠，心中默念开始的第一句话。如今你的书已读完，桂花却也落光了。秋雨来得太快，天又冷得太陕，江南这个时节竟还有台风，金黄新鲜的落桂，次日就变成褐色桂沙、满地僵硬的蚂蚁尸体；浮动的桂花香气，好似淡出画面的影像、消逝湖心的石子、无力扩散的涟漪……真叫我如何开始这第一句话呢？
　　我就是想要寻找诗性的开始，将你放置在温柔氛围中，当我浮想你的时候，心中升起温暖的、亲密的、心照不宣的情谊。爱一个女子，也同样需要想象。需要隔着时空的距离，需要语词的支撑。这一个多月来，我带着你的两本书，《巨鲸歌唱》，《有如候鸟》，你的鲸鱼，你的鸟儿，跟随我上班、走路、乘地铁，他们安安静静待在我的包里，被我翻动，画满标记；我好像带着小小的一个你，你的肉身，只要轻轻打开，你的魂灵就飘出来，你的语气、声音、笑容的质地，齿尖舌利，自怨自艾，逞能、任性、疑虑，你的冰雪聪慧……在阅读中，我们再一次相遇，再一次认识了。
　　我努力回忆我们第一次也是迄今唯一一次见面。四月初的江阴、南通，灰瓦白墙浮在雾气腾腾的天地间，柳烟朦胧，油菜闪亮，一派青绿山水。你的出场，似沾带了帝都人的霸气；一路车行，听你不停夸奖：江南好，湿润，繁花似锦，口气却漫不经心，更像是到外省慰问时的俯就、宽谅。吃饭开会时，你妙语连珠，唇舌甚利，反應机敏，自然而成话语中心，整个人闪闪发光如小恒星；我佩服你的聪明，却感觉我们性情差异甚大，难以成为亲密朋友。你也的确不是一个易于亲近之人，合影时，我无意问挨近你的身体，你不自觉缩回去，保持一定的问离一当时我想，你是否对异己者潜意识地缺乏信赖？你是否也害怕异性间的躯体相触？过分亲密的触碰，是否会让你不自在？
　　如今读你的《齿痕》一篇，我才知道你那时，的确是漫不经心：正值你牙齿正畸之后数月，无端拔掉四颗牙齿的悔恨、携带矫治器的不便与痛苦，使你心情极度晦暗，我不知道你的痛苦，乃至听你诙谐幽默地自嘲正畸过程，也不引以为意，跟着你一起笑。我不知道也难以体会这笑容里含有多少痛苦与泪水。《齿痕》中，充满细节感地呈现你的痛苦，他人读来，还是很难“感同身受”。可见，一个人的痛苦，他人是永难体会，安慰的话如隔靴搔痒，就算是亲近之人，尝试着体谅、同情，又如何能感受其中之万一。更何况当时陌生如我，对一个人的客观印象，又怎么可能是真切的呢？
　　我当时之所以觉得你不可亲近，还有一个缘故。在我们碰面之前，早已耳闻你的名字。对于名气大的人，如果不是自己读过他的文字，有了自己的判断的话，我总保持一定的警惕、距离。就像对于特别流行的书或电影，我也不愿意马上接触，宁可等到稍微冷一些的时候，再去阅读或观看。我这个性子，或可称具有独立性，但细究起来，其实是羞怯，过分自尊而生出的狭隘。这虽让我保持清高自许的面目，也使我可能错过与最优秀者的倾心交谈。害羞，羞怯，你后来在文章中反复提到这两个词。如今，我猜测当我的身体靠近你时，你不自觉地离开，也是出于羞怯，或孤僻的天性。“害羞的人最容易被当作傲慢者，因为他们缺乏向所有人敞开的热情。如果不经过骄傲的校正，你的羞涩会显得有些近于胆怯。”（《幼象》）
　　那个春天，我轻易浪费掉了与你，有可能是此生与你唯一的一次同屋而眠、彻夜交谈。吃完晚饭，你窝在床上，阅读收到的几本文集，我则匆匆忙忙出门去看两个熟识的诗人，当我回来，你已准备就寝……
　　那是2011年的事情了。在这六年中，常常听到你的名字，有时读到你的文章，你常常出现，却如同一个符号，不具有历史背景、不带有丰满血肉，缺乏情感与经验的细节。时至今日，我才完整地阅读你：文字闪烁，气息扑面而来，你好像就站在我面前，一颦一笑，触手可及。
　　时至今日，我才真正地认识了你。但，我心中的这个人，是你吗？到底是你用文字，还是我以意念，在我心中复活成了一个完整的你？
　　我批评的那个“她”的文字，是晓枫的作品吗？批评者，常常是借他人酒杯，浇自己块垒；借作家的衣裳碎片、砖块水泥，成就自己的设计理念。
　　二
　　周晓枫散文，除了篇幅长，行文繁复密集、语言华丽也是其特点。她在多个场合，说自己好用奇峻句式，口音浓重，文字色调浓稠。“作诗但求好句”，“语不惊人死不休”，放在她身上是合宜的。听她说话或听她在群里与人贫嘴，随意问，语言都极富节奏感，音色铿锵，如大珠小珠落玉盘。不知她是天生说话如此，影响到她的写作，还是长期华丽而富戏剧性地运笔，影响了她的说话方式。她自称是一种巴洛克式的语言。
　　我要赠给晓枫另一个标签：语言的魔术师。不必读全篇，只要读晓枫一段文字，就能感受其中的戏剧性。好像一个变脸艺术家，一转身，一抹脸，瞬间变化出令人惊异的脸谱；又好像一个红鼻头的魔术师，头戴尖帽，身披大氅，站在舞台中央，两手空空，弯弯身，挥挥手，气球就从手掌冒出，鸽子扑棱棱从天而降；舞台旋转，灯光渐暗，音乐响起，别样世界在晓枫笔下风生水起……她几乎是津津有味地在每一篇文章中，经历这种修辞的冒险。
　　这种快意的、戏剧性的修辞冒险，与她的旅行很相似。旅行，在她看来，就是一种好奇的冒险。她关注那些奇特事物、浓烈色彩、异域风情——摩洛哥人的婚礼，洛杉矶海岸的巨鲸，“传说他们用露水修建庙宇”（加德满都河谷），“到处炸溅的斑斓色彩”（里约热内卢），她惊奇地、兴致勃勃地、心满意足地沉醉于异域风情中，并以其独特视角，捕获人们日常忽略的东西。惊心动魄或奇异的景象，能够刺激她的感官，令她沉醉，激发她的想象。似乎，她更愿意置身陌生人群、陌生地域。平庸的日常生活，复杂的人群关系，尴尬的个人处境，令她不安与焦虑，或许只有在陌生中、想象中，她可以“出离”日常的自己，获得安全、可靠。有时，身在熟悉人群中，却深感孤单。越熟悉，越陌生；越陌生，反越亲切自然。“异域的语言神秘而复杂，无法沟通、交流，失语者的障碍也是自然的，不会引以为异。一个旅行者，可以任性，可以自由。”（《初洗如婴》）