“夕阳无限好，只是近黄昏”。我们从这一千古传诵的名句中，可以感受到一种对那已入暮年的生命的无比眷恋和惆怅。生命有它的春天就会有它的秋天，有它的晨曲就会有它的暮歌，但生命毕竟是生命，即使它已是夕阳晚照也依然是好的，美的，它的美是其它美所无法比拟的。在那落日的余晖之中，在那投向世界的最后一瞥之中，其中饱含的不再是上升的欣喜和蓬勃的生命，而是告别的忧伤和宁静。
　　《漫步遐想录》是卢梭最后的书，是他写自己、而且仅仅是为自己写的书，也是一本被死亡打断而没有写完的书。卢梭在写这本书时，心情正处于一场暴风雨过后的宁静之中。此前十几年，他颠沛流离，辗转逃亡于欧洲各国之间，为社会和舆论所不容。他的敌人不仅有政府、教会，还有他过去的朋友。他激动过、愤怒过、抗议过、声辩过，可是没有用。现在他完全失望了，他不再出声，对自己生前的命运和死后的名誉都不再关心。奇怪的是，敌手的攻击加于他的损害也就因此几乎消失殆尽，他们还在喧嚣，但他们的恶意却于他无伤，进不了他的内心，他并不恨他们，而只是避开他们。他每日在巴黎郊外漫步，面对自然陷入一种沉思遐想，省察内心使他逐渐丧失了对自己苦难的感受，他发现真正的幸福之源泉就在他自己身上，而这种幸福就在于：一种自足的宁静。
　　卢梭在晚年曾陷入精神上的某些幻觉甚至错乱。他觉得他已被摈于社会之外，世上所有的人都结成了反对他的同盟，人人都在暗中对他进行监视，他将在可怕的放逐中了此一生。这些幻觉和精神错乱自然跟他的天性有关，正如他所说的，他是生来受感官印象支配的，而且易走极端，但是，造成这一精神疾患的原因主要还是来自他的迫害者，来自当时的社会。某些气质比较怪异，思想比较独立的天才不见容于社会并非他们的羞耻，而是他们所处的社会的羞耻。在这方面，社会对待他们的不公正远甚于他们对待社会的不公正。因此，一个社会是否能够宽容大度地接纳那些性格比较怪戾、甚至对之进行抨击的思想家和艺术家，往往是衡量这个社会是否成熟的一个标志。
　　卢梭虽曾陷入过精神上的错觉和失常，但他智慧的光芒和才华的洋溢在晚年并不稍减。他最后的这本《漫步遐想录》就依然闪耀着他以前的作品中那种富有魅力的光彩，贯穿着许多杰出的思想和独特的感受。他写到沉思默想的乐趣是别人抢夺不走的，仔细地分析了幸福的条件和含义；他认为是力量和自由造就杰出之士，软弱和束缚却只能养成乎庸之辈；一个人的自由并不在于可以做他想做的事，而在于可以不做他不想做的事；他认真地解剖了自己性格和气质上的弱点，分析了自己的说谎、自负心，以及听凭感情而非义务决定的特点；他探讨了义务和爱好、动机和效果等道德问题；他谈到在回忆中，苦难比幸福的岁月更温馨感人，说他不愿以他现在悲惨的处境和那些迫害者中最幸福的人交换命运。
　　但是，当我们把这本书和他以前的书相比，还是可以感觉到一种明显的差别。这毕竟是卢梭写的最后一本书，他以前著作中那种论战的热情和有力的雄辩，已能转变为一种静静的遐思和默默的自语，我们感到一种宁静，一种夕阳晚照般的宁静。这是什么原因，是他仅仅是累了，需要安静和休息？是他悟透了人生世事，或者只是因为他步入了生命那最后的斜阳，那迫近的死亡已经不知不觉地在他身上起了作用？然而，这种宁静是多么美啊，当我们读到他回忆他在圣皮埃岛小住时和大自然融为一体的文字，没有言词可以形容我们的感觉，只能喃喃地说：多么宁静、多么美。
　　
　　(《漫步通想录》，卢梭著，徐继曾译，人民文学出版社一九八六年二月第一版，0.85元)