在别人的故事里遇见自己

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:csmale
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  亲情、爱情、乡情、婚姻、疾病……是人行走于世间绕不开的永恒主题,这些主题,演绎出一个又一个截然不同又颇有共鸣的故事。故事总是开始于结束之后,我们都忙着赶路,有的时候却不明方向,有过彷徨,有过迷茫,在人生的单行道上,尝尽人间百味。新书《赶路人》的作者李小晓曾常驻北京、洛杉矶、纽约,撰写深度报道500余篇。在前行的过程中,她将自己听到的故事、心情、思考倾注笔端,分享他人故事的同时,也让我们在别人的故事里遇见自己,学会与生活和解。以下分享刘墉先生为本书撰写的序言。
  我花了四个夜晚,一口气看完小晓的《赶路人》,这是我近年少做的事。
  首先因为书写得精彩,一波接着一波,看似故事结束了,又柳暗花明,别开生面,吸引我往下看。而且她从生老病死的城市写起,再把场景拉到全球;从省吃俭用的上一代,写到奢华的社会精英,尤其寫后者的情感世界,是我很好奇的。我也对小晓好奇,想深入了解这位在国内担任著名财经杂志记者,后来到纽约的新华社北美总分社工作,再从哥伦比亚大学研究所毕业,转往香港金融界发展,还曾经带着丈夫和孩子来长岛看我的才女。可是就像小晓本人显露的慧黠,她的作品也古灵精怪,让人看不到隐藏在后面的她。为此,我特别写信问她灵感的来源,她的回答是:
  “有句话说‘所有创作都是自传’,例如村上春树的《挪威的森林》就是取材于他的真实生活,书中绿子的性格和他的夫人阳子是一样的。我的文章也是如此。文章的人物姓名、背景都是虚拟的,但每个人物都在真实生活中有原型。有的人物是几乎未经雕琢地还原了一个真实故事,但有的人物则是对应了两三个原型。”
  “往往最初我都是被生活中某件事打动,然后追根溯源去还原一个完整的故事。例如《我的父亲老何》,就是缘自一位年长的朋友讲起他父亲去世前,他总喜欢和父亲挤在一张病床上睡觉,长期失眠的他在父亲的鼾声和点滴声中总能安然入眠。听他讲这个情节时我非常动容,于是结合他父亲的故事,掺杂了我对自己父亲的理解,有了那篇文章。”
  “是的,写回外婆家过年那一篇几乎没有虚构成分,都是真实所见所感。”
  按说一个小说家在作品中隐藏自己是对的,我之所以这样问,一是由于好奇,一是因为在她的作品中,“热笔”与“冷笔”交互出现。热的地方,譬如写姥姥的假牙、姨娘的褥疮,有血有肉,是深情的流露;冷的地方,譬如写婚外情,明明缠绵激情,却显露了出奇的冷静。
  我想小晓的“冷笔”,应该得力于她的见识,年纪轻轻就能“却道天凉好个秋”;也得力于她从事新闻工作多年,能够冷静客观地记录。那种不疾不徐、娓娓道来的笔触,像把刀,慢工细活地切出“人生肉丝”的拼盘。
  正因此,我被吸引,欲罢不能地看完整本书。而且在结尾处见到小晓描述她的家乡——西安,以及那段耐人寻味的话:
  有浪漫遐想的故乡总能帮人招桃花。比如我认识一个姑娘,来自沈从文的故乡,偏又在国外念过书,湘西小镇的泥土气息和华盛顿的樱花香混杂成一种只闻其名便可为之倾倒的神秘感,让这姑娘这些年不知吸引了多少男青年。
  西安也是招桃花的重镇。回想我寥寥可数的桃花史,多少可以归功于故乡的威名。
  这或许是中国新一代精英的特色:古国的文化、泥土的气息,经过现代思潮的浸润、国际环境的冲击,在理想、梦想、创新、怀旧与现实之间撞击出迷人的气质。
  这让我想到伊朗名导演阿巴斯·基亚罗斯塔米(Abbas Kiarostami)的影片《生生长流》,在天崩地裂的大地震之后,死里逃生的难民在空地上架起天线,看世界足球大赛。
  人生短暂,就像小晓的书名《赶路人》,只是那样发生、那样发展、那样计较也不计较,然后那样结束。
  每个人都会走过那么一遭,很轻也很重,很壮丽也很淡远,很特殊也很平凡……
  2019年4月写于纽约
其他文献
巩俐身着Alexandre Vauthier高定礼服,“跃动她影”。  每年的戛纳电影节红毯成为每届一大亮点,今年的戛纳电影节也毫无例外地变身女星们的时尚角斗场,红毯礼服作为战袍更是下足功夫各显神通。当众多“毯星”为红毯上多争取几秒而身着奇装异服哗众取宠之时,戛纳工作人员却为巩俐清出了一条红毯之路,更为她特写直播了3分钟的镜头。再配合上“巩皇”经典的“众卿平身”之手势,这剧情竟如接驾回宫般,也凸显
期刊
当你穿着正装上了一周的班马上到周五下午六点的时候,是不是特想扒掉身上的白衬衫、甩掉脚上的高跟鞋换上轻松惬意的服饰,街头风格无疑就是此刻你最好的选择。就像有的女明星,出席活动时候的礼服要多华贵有多华贵,要多典雅有多典雅,谁又能想到其实大大的裙摆下面,藏了一双球鞋呢。  这个礼服下穿着球鞋的女明星就是杨幂,最近出席亚洲影视周的她穿了一条充满巴洛克宫廷风的礼服裙,搭配慵懒的大波浪卷发型,复古风满满。可是
期刊
生意火爆的·陕闪餐厅Noma Australia,5600个座位在90秒钟内就售罄。快闪餐厅诞生记  2003年,“快闪店”以一间只销售限量款马丁靴的形式首次亮相纽约。次年,日本设计师川久保玲将它发扬光大,并成功带动了品牌30%以上的销售增长,创下了零售业清库存的一段神话,在此之后快闪风席卷欧美,深受各大品牌追捧。  在“快闪店”(Pop-Up Store)火熱趋势下,衍生出了“快闪餐厅”(Pop
期刊
陈大志  中国摄影家协会会员、北京摄影艺术协会会员。中国山东省荣成市人。南京理工大学工学学士、中国人民大学新闻硕士。热爱中国古典哲学,热爱太极拳。他认为,在哲学、文化、艺术、医学、体育等领域,中西结合才更加完整,更有生命力。  在策展人顾铮看来,“时光褶皱”这个标题,被赋予了从时间和空间维度思考摄影以及精神视觉化的契機。陈大志通过对于过去一段时间里积累的作品的梳理,旨在打通“影像”“媒介”与“精神
期刊
一场长达3个小时的谈话让章子怡回顾了自己的电影路途,在这条行人纷至沓来的路上,她无疑是光芒万丈的。她的光不仅照亮了自己,也照亮很多正在前行的人。  毫无疑问,话题一定是从第一部被奉为经典的电影作品《卧虎藏龙》开始,这也是章子怡第一部与戛纳电影节相遇的电影。在电影中,章子怡饰演了一位长相秀美、武术高强的九门提督之女玉娇龙,那张清刚叛逆、桀骜不驯的脸,在绿野与山风中,在爱恨与生死中,散发直入人心的魅力
期刊
各品牌通过对霓虹色的大胆运用,打造出色彩纷呈的胶囊系列等霓虹色单品。红毯高跟鞋女王Stuart Weitzman本季呈献的霓虹胶囊系列中,极具标志性的经典款Nudist一字带凉鞋以荧光系列配色重新演绎,耀眼夺目且散发摩登气质。Balenciaga则是“闪瞎眼”的节奏,将霓虹色从太阳镜覆盖到包包,淋漓尽致地演绎着霓虹的快乐感。Bao Bao Issey Miyake近年爆火的Prism系列棱镜包包也
期刊
北京时间6月10日,纳达尔再一次将法网冠军奖杯举过头顶,本年度第二项大满贯赛事法网公开赛落下帷幕。在男单方面,纳达尔成功卫冕,连续第三年获得该项赛事冠军,拿下了自己第12个法网冠军,职业生涯第18个大满贯冠军。这个奖杯也让纳达尔超越考特夫人,成为网球历史上在单项大满贯赛事中夺冠最多的选手。  比赛结束,纳达尔再次躺倒在自己熟悉的红土地上,掩面而泣。“这真的不可思议,我無法解释。”站在熟悉的菲利普·
期刊
连绵起伏的屋顶、天际线隐约浮现的城楼、箭楼,城墙边呼啸而过的蒸汽火车、雪后银装素裹的街景,人们只在老照片见过的北京城,竟然活生生地出现在电影里。有评论说,电影《邪不压正》是姜文写给老北京的一封情书,而这部电影的真正主角其实是老北京城。特别是故事的开始,由彭于晏饰演的男主角李天然从美国回到北京,是坐着火车进城的。大雪天冰雕玉砌的北京城极美,冒着白烟的火车头依着城墙缓缓停下,出了车站抬头就是前门楼子。
期刊
特斯拉一直走在前面。孤注一掷的研发策略让其技术至少领先了四年:它能够量产电动四驱车;每周为用户提供共无线软件更新;充电网络覆盖超过世界上任何一家公司。这家位于电动大道尽头的工厂存在的意义不仅限于汽车,它支撑着一场革命,而这场革命的意义远大于取代石油。  特斯拉,这家美国电动车及能源公司自2003年消无声息创立,时隔一年,埃隆·马斯克(EIon Musk)进入公司并领导了A轮融资。2008年,特斯拉
期刊
超级英雄电影《蜘蛛侠:英雄远征》6月11日在北京举办了盛大的新闻发布会及粉丝盛典活动。导演乔·沃茨携好莱坞实力派巨星杰克·吉伦哈尔,集亿万宠爱于一身的“荷兰弟”汤姆·赫兰德空降现场,与媒体及粉丝分享了电影台前幕后的独家精彩故事。  因为姓氏Holland,汤姆·赫兰德被亲切地称为“荷兰弟”。如今他再次在即将上映的《蜘蛛侠:英雄远征》中扮演蜘蛛侠彼得·帕克,这已经是他第五次扮演蜘蛛侠这个角色了——分
期刊