我出生在工厂里。我记得，我刚出生时，穿着一件非常鲜艳的外衣，十分漂亮。我被送到了一条宽阔的马路边，好伙伴小橙、小蓝一直陪伴着我，我们开心地站在道旁，激动地等待着来骑车的人。
　　不一會儿，一位先生走来了，他从包里掏出手机，对着小橙扫了一下，便把他骑走了。我多么渴望能有一个人来把我也骑走啊！又一会儿，一个中学生走来，很有礼貌地把小蓝骑走了。我心里更着急了，恨不得下一秒就有一个人来把我骑走。
　　终于，有人来到了我面前。我正激动着呢，他却粗暴地在我的腰上猛踢一下。只听见啪啪两声，我的锁断了，我顿时感到一种钻心的疼痛，巴不得自己能开口说话：“先生，我也是有生命、有感情的，请你文明一点儿，好吗？”可惜，他是听不见的。好不容易到达了他的目的地，他飞快地跳下车，不等我站稳，就用力把我一推。我倒在了草丛里，而他，却头也不回、大摇大摆地走了。
　　我无声地躺在那里。他那一脚不仅在我的腰上留下了一道重重的伤痕，更在我的心里埋下了永远抹不去的悲愤;他那一推不仅让我的身体疼痛难忍，更在我的脑子里定格了一张删不去的、暴露着世间丑恶的照片。可是，我是哑巴吃黄连——有苦说不出，谁也不知道我内心的酸楚，谁也不能给我一丝的安慰。我只能在草丛里静静地等待，等待有谁能来帮帮我！
　　风餐露宿几天后，一个穿制服的叔叔向我走来。他把我轻轻抬起来，放在一辆很大的货车上。我感觉他的手是那么温暖，他的动作是那么柔和。在车上，我见到了许多和我相似的朋友。他们有的掉了头，有的缺胳膊少腿，有的和我一样满身是伤。
　　我们一见面就聊开了。有个小黄说：“我是2016年出生的，刚出生不久时，生活得还挺不错。可我快满一岁时，一个老爷爷用自己的锁把我锁了起来，我便失去了自由和伙伴。后来，有一次，老爷爷忘记锁我，我才得以逃脱。”小黄脸上写满了对老爷爷自私行为的不满。停顿了一下，他继续凄凄地叙述着自己的遭遇：“然而，好景不长，刚逃出来不久，一个大妈居然把我的头给拿下了，还自言自语地说什么刚合适。我真是气愤到了极点，真想大声喊叫，可惜，我叫不出来。”小黄说完，重重地叹了口气。别的朋友也点点头，露出了同病相怜的表情。
　　更残忍的故事还在后面。一个满身泥水的伙伴说：“我被投放在城郊的公园。一个做自行车出租生意的小贩，看见我一来就那么受宠，似乎把他的生意抢走了，就把我和我的伙伴们狠狠地扔进大河里了。我们个个被摔成了粉碎性骨折，不仅如此，还天天遭受河水的冲洗，水蛇、水蜘蛛天天在我们身上爬来爬去。唉，那些不堪回首的往事，让我想起来就直哆嗦。”这个伙伴颤抖着说完，瘫坐在地上。
　　不用说，我和这里的伙伴都是在社会上经历了千锤百炼，才来到这辆货车上的。我们不仅身体上很痛苦，心理上也很受伤，那些伤害我们的人，却不知道道歉，也不知道忏悔。
　　我们下车后，那个温柔的叔叔又把我们送进了我出生的工厂。在那里，叔叔阿姨们给我们修复了身体。待到我们再次出厂时，又像原来那样四肢健全灵活，穿着崭新的衣裳了。
　　我回到了熟悉的街道，一个大学生来到我的身边，我心里害怕起来：“万一她像以前那人那样对我，怎么办？”可是，她却很轻柔地用手机把我的锁解开，到达目的地后，又很小心地把我放在公共停车区域。我望着她远去的背影，心想：要是所有人都像这个姐姐一样，就太好了。想着想着，我竟然睡着了。
　　第二天，当我醒来的时候，发现自己的漂亮衣服不见了，取而代之的是一件黑色的旧衣服。我身上的标志没有了，腰上的锁也消失了，一把黑色的U形锁死死地锁住了我。我立刻明白了：我成了某人的私有财产了，我不再属于共享单车大家族了。我伤心地哭了，共享单车被誉为中国的“新四大发明”之一，能够成为它们中的一员，我是多么自豪啊！可是，现在，我却变成了一辆个人私有的自行车，被困在一个僻静的角落里，原来救过我的那个叔叔恐怕再也不能找到我了吧。
　　我想不通，我们共享单车原本是人们的好朋友，为什么有些人却要成为我们的敌人？我们在他们赶时间的关键时刻帮助了他们，他们却要么粗暴地对待我们，要么从我们身上占小便宜。难道要到我们整个共享单车家族抛弃人们的时候，人们才会念起我们的好吗？我代表所有的共享单车向世界上的所有人发出呼吁——文明骑车，请你帮帮我！