唐华平是名兽医，十年来，每天上班都要经过梁滩河桥。
　　每次过桥，他都会用手捂住鼻子——桥下河水漆黑，散发着恶臭。
　　“治理过很多次了，但还是又黑又臭。”唐华平叹气。
　　十多年治理无效的梁滩河，在2012年有了变化。
　　“河水由黑转清，还有了鱼虾。”唐华平很惊讶。
　　这个变化，源于梁滩河沿线乡镇都建起了环境保护办公室。
　　久治不愈
　　2008年3月27日，国家环境保护部在北京挂牌。
　　随即，环保部派出第一个调查组，直奔重庆。
　　让环保部放心不下的，是流经重庆主城的梁滩河。
　　“河水发黑，鱼类已绝迹……”
　　“臭气熏天，岸边草木枯萎死亡……”
　　大量投诉，迫使环保部派人来探寻究竟。
　　一调查，结果惊人：梁滩河水质为劣V类，属重度污染。
　　“必须整治。”环保部要求。
　　“说到整治，我都麻木了。每次整治不久，便会恢复原状。”唐华平说。
　　1998年，市政府将梁滩河列为重点整治次级河流。
　　2001年，梁滩河整治被纳入《三峡库区水污染防治规划》。
　　2004年，梁滩河再次被列入重点整治次级河流。
　　…………
　　这一次整治，果如唐华平所言——2011年，市创模办发布报告：梁滩河水质又没达标。
　　为何久治不愈？
　　“整个流域养了1500多万只鸭子，每年25万吨鸭粪排进河里。”市环保局人事处处长戴维基说。
　　每次一整治，养鸭规模便缩减。
　　“但区县环保局人力有限，无法进行日常化监管。”戴维基说，“所以每次整治不久，沿线养殖户便又开始大规模养鸭。”
　　污染便又开始了。
　　农村之痛
　　“环境监管治理切莫忘了农村。”
　　作为“加大城市化进程中的农村环境监管及治理力度”的提案者，这几年，市政协副主席张玲一直关注农村环境污染问题。
　　随着城镇化、工业化和农业现代化的推进，污染开始在农村蔓延。
　　“城镇化带来了垃圾污染和污水污染，农业产业化带来了畜禽养殖污染，工业化带来了工业污染和土壤污染。”张玲说。
　　这些易被忽视的污染，其实破坏力惊人。
　　“全市7万家规模化养殖场，粪便产生的化学需氧量（COD），超过工业排放的总和。”
　　“全市农村生活垃圾年产生量约220万吨，但清运处理率只有17%。”
　　“全市1.3万家工业企业分散在农村，偷排漏排现象非常普遍。”
　　…………
　　“由此造成的各种污染，像梁滩河一样，开始不断侵扰人们的生活。”张玲说。
　　针对这些污染，自2010年起，重庆开始实施农村环境连片整治。
　　但不少地方跟梁滩河一样，整治之后，很快便又恢复原状。
　　“由于县级以下没有环保机构，环境监管治理基本处于建设运行无投入、管理监督无体系、日常工作无人员的‘三无’状态。”张玲说。
　　设立机构
　　“把牌子挂上去。”
　　2013年10月11日，南岸区迎龙镇镇政府很热闹。
　　一个新部门诞生了——迎龙镇环境保护办公室。
　　“请环保专干上台。”迎龙镇镇长谭昊招手。
　　唐飞、张世江、雷小欣起身，走上前台。
　　“环保规划、监管治理、宣传引导交给你们了。”谭昊拍拍三人肩膀。
　　一周后，三人接到通知：“到区环保局接受培训。”
　　“我们接受了污染源监测、污染治理等多项培训。”唐飞说。
　　培训之后，三人正式上岗。
　　2013年，一大批“唐飞”，就这样走上乡镇环保岗位。
　　“重庆是环保部批准的全国首个统筹城乡环境保护试点地区。”戴维基说，“为改善农村环境污染监管治理乏力的局面，我们决定指导各乡镇设立环保机构。”
　　建立乡镇环保机构，可实现四个“有”。
　　有位。“乡镇有了环保办，才能实现日常化监管。”戴维基说。
　　有人。“每个环保办配置两三名环保专干。”戴维基说。
　　有物。“市环保局拨付每个环保办15万元资金，购买设备。”戴维基说。
　　有权。“赋予环保办一定执法监督管理权。”戴维基说。
　　“有了这四个‘有’，我们就可以施展拳脚了。”唐飞说。
　　巡查治理
　　2013年11月2日，早上9点。
　　一上班，唐飞就驱车出发了。
　　“今天暗访四坪村。”唐飞掏出地图说。
　　到了四坪，唐飞掏出本，悄悄进村了。
　　每经过聚居点、小作坊、养殖点时，唐飞就观察起来，用笔记录着。
　　“暗访每个村、社区后，我们将制作镇污染源现状监管图。”唐飞说。
　　巡查暗访后，治理战役随即打响。“我们推出了工业企业排放治理、农业面源污染治理等一系列综合整治。”唐飞说。
　　很快，迎龙镇就变得整洁起来。
　　村里招商，环保指标成了“硬杠杠”。
　　一家投资上亿元的企业欲在迎龙建厂，唐飞问有没有污染？
　　对方答：“有点。”
　　“那就别来了。”唐飞摇摇头，“环保办成立了，就不能走過场。”
　　各区县乡镇环保办，都像迎龙镇环保办一样，打响了“治理监管之战”。
　　比如梁滩河沿线各乡镇环保办，联手推出了河片段长制、畜禽养殖污染后期监管机制等一系列制度。
　　2014年1月5日，沙坪坝区土主镇梁滩河段。
　　“以前漆黑的河水现在变清了，可以钓鱼、洗衣服了。”村民李永才正在河边钓鱼。
　　一个小时，他钓到了4条鱼。
　　宣传引导
　　“看，有人在抢我的‘业务’。”刘清燮用手一指。
　　刘清燮是忠县拔山镇环保专干，跟他抢“业务”的是五星村村民张富贵。
　　“杂草丢哪里，都容易发芽，烧掉还可以当肥料。”张富贵正在院坝烧杂草。
　　以前，五星村被人称为“烂世街”。
　　“垃圾遍地，粪水横流，太脏了。”张富贵说。
　　2013年，拔山镇成立了环保办。
　　“镇里环保专干，为村里配了垃圾箱，帮我们在猪圈旁建起沼气池……”张富贵说。
　　以前，五星村村民没什么环保意识。
　　“我们习惯垃圾随意倒，污水到处泼。”张富贵说。
　　针对这种情况，镇里环保专干进村了。
　　“设立了宣传展板。”
　　“发放了环保手册。”
　　“还送了环保垃圾袋。”
　　…………
　　“经他们多次宣传，我们渐渐懂了：把环境搞好，受益的是我们自己。”张富贵说。
　　于是，一些村民便像张富贵一样，当起了义务环保员。
　　垃圾有人捡了，水沟有人清了……“烂世街”很快变成了“靓丽街”。
　　这样的改变，正在重庆各乡镇铺展开来。
　　“我们农村人，也有了环保意识。”张富贵一脸自得。