男友的父亲前几天去世了。短短的两周时间，他由健康变得形容枯槁。在他父亲去世前的一周，他和我交代了葬礼上想安排的音乐。倒数第五天，家庭医生和我们聊起了安乐死，最终没有得到我们的同意。死前一天，男友联系了临终关怀，他尾随着救护车，一路跟着父亲抵达他最后的居所。我和男友商量第二天一起去拜访，没想到凌晨四点就接到电话，说他父亲已经咽气了。
　　凌晨四点的荷兰天还没亮，我们开着车经过一幢幢房屋，只有路灯和某些房子的圣诞灯饰指引着前路。霜寒露重的圣诞前夕，所有的温暖似乎在这一刻渐渐消逝，安静的街道变得影影绰绰，一切似乎都不太真实。在临终关怀的小房间里，男友的父亲躺在那里，安详消瘦，安谧的氛围里只容下悲伤与抽泣。

　　在荷兰这个已经把死亡的每一个细节思虑周全的国家，我们循规蹈矩，试图安排一场符合时宜的葬礼：预定火化的日期、书写设计讣告的卡片、整理告别仪式的音乐……我全然加入了这个家庭，为每一个小细节出主意。想来也怪，八年了，我已经成了这个家庭的一分子，见他父亲的次数比自己的父亲还要多。可是我的悲痛又能向谁诉说呢？
　　这一年经历的生老病死，比我人生的前三十年所见加起来还多。我记得前段时间看过的一部电影《其他人》，男主角的母亲患癌，他照顾了她的最后時日，悲伤无助之外，竟发现自己忽略了其他家庭成员。他们也一样经历着生离死别的痛苦，为何他竟把他们当成了“其他人”。而其他人看自己的生活际遇，也只能以“其他人”这种旁观者的姿态。人生最终要自己过，自己的痛苦仍要自己去承担、去消化、去埋葬。
　　他要亲自吞下生活的痛，我也一样。
　　在法兰克福和荷兰两地辗转一年，转眼2018逐渐到了尾声。法兰到阿姆500公里的距离，成了我两面生活的分水岭，仿佛不长不短四个小时的自驾时光，可以让我缓慢换一张脸。德国与荷兰，成了我的两重人格。然而在两个国家生活久了，人也逐渐变得迷离，上次回到法兰克福后，忙着出差、工作，约人见面。收拾屋子的时候才发现厨房的咖啡已经好久没有喝过了。我只在德国吸烟，于是我给自己泡了一杯咖啡，在院子里抽了根烟，仿佛在体会自己还活着。
　　这是最好的一年，也是最坏的一年。圣诞的钟声即将敲响，而我将在鲜花与悼念中与2018作别。多少个无法入眠的漫漫长夜，都已经过去。这一个凛冬，势必降下无数场纷纷扬扬的雪。
　　“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。”
　　“他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。”