“拾荒疯子”的老瓷片小院

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yongjianok
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  右手陶碗种菖蒲,左手陶碗漂茶叶,菖蒲是沟边亲手挖的,茶叶是山上自己采的,陶瓷有200多年历史,是从倒塌的老房子里捡来的。
  翁鹤亮给小院取名“宁静小院”。
  “方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前”—或许每个中国人都读过陶渊明的田园诗,都会被那种悠闲雅致的生活打动,那场景就如国画泼墨写意,寥寥几笔就勾勒出田园逸兴。很幸运,他活在农耕社会,能睁惺忪睡眼,看牧童黄牛;饮山村黄酒,做田园诗人。
  雅致的园林生活,是否只是一枕黄粱?
  “生活不分城市乡村,只在乎你想不想慢,敢不敢停,心安之处皆园林。”大叔左右手各端着一只陶碗气定神闲—右手陶碗种菖蒲,左手陶碗漂茶叶,菖蒲是沟边亲手挖的,茶叶是山上自己采的,陶瓷有200多年历史,是从倒塌的老房子里捡来的。
  大叔名叫翁鹤亮,他的人生以40岁分界:40岁前,为钱疯狂,初中辍学,白手起家,做过15种职业终成土豪。40岁那年,事业蒸蒸日上时选择人生暂停,闹市筑小院,古董做盆景,3万块老瓷片贴墙,散尽家财,成拾荒疯子。

看它长叶开花


  人的生活转折有很多种可能,有的因生了娃,受了挫,信了佛。翁鹤亮的人生转变是因为一盆草。
  那是十年前,他为了生意每天都很晚回家,回家后又觉得烦躁无比。
  翁鹤亮在小院里铺满收来的石磨。石磨每转一圈就是一个轮回。一个绅士的养成要三代人时间,但要毁坏却在朝夕之间。通过自己二十年的奋斗,家族较之以前恢复了七七八八。但在精神层面却和父辈时相去甚远。
  从那以后,翁鹤亮开始疯狂收藏各种老物件:各地织手工布的梭子收了8000多把,每一把梭子上背后都有一个牛郎织女的故事;形状各异的糕模收了500多把,研究这些糕模可以写一本《糕模上的中国》;各个时期各个窑口的瓷4000多件,在家里开了个瓷器博物馆。
  各种不受收藏家待见的老物件,装满了几个仓库。藏友们说他是疯子,是捡破烂的。翁鹤亮觉得这称呼信达雅,从此便以“拾荒疯子”自居。
  自开始建小院、“捡破烂”后,翁鹤亮每年有一百天的时间,早上4点就起床,四处奔波。这样的生活比做生意时累很多,但也充实得多。
  别人收瓷片,只要完整的,但翁鹤亮却对碎瓷片情有独钟,各式各样的老瓷片,收了170多袋,每袋50多斤。家里没地方放了,就把它贴成两面墙。一面墙全用破碗底,他把这面墙叫“人生的句号”:每只碗就像一个人,每个人最后都要画上句号。我们活着是为什么?画上句号时能给这个世界留下什么?一面墙全用破碗边,他把这面墙叫“千年呼唤”:别以为这些瓷片是死的,他们就像钱塘江的波浪,钱塘江大潮不言,坐看世事变迁。
  两面墙贴了两个半月,用去了3万块老瓷片。老婆逢人就说:“我老公发神经,把3万把凶器贴墙上!”“老瓷片从来不伤害人,几百、几千年的时光,它们已变得很成熟了,只会滋养身心,这两面墙就是我的《二十四史》,看着它们能洞悉世间风云变幻。”翁鹤亮说。

心远地自偏


  在自己家里建了宁静小院后,翁鹤亮另一个潘多拉魔盒被打开了,喜欢小院,那小院也建几处吧。宁可食无肉,不可居无院。
  年轻时做过十几个行业,开过七八家公司,多年前曾在杭州九堡买了块地,正好有一块边角地荒废,围墙被办证牛皮癣占领,那就再加一道墙围成个小院。打地基不请泥瓦匠,泥瓦匠是自己的老本行;运土方不请农民工,自己就是泥脚子出身;家具当然不去家具市场,做木工是自己发家致富的本领。一个人花了一年时间,第二个小院建起来了。
  翁鹤亮给其取名静幽小院。静幽小院名不副实:墙外车马喧,墙上牛皮癣。翁鹤亮说:心远地自偏。
  从静幽小院开始,翁鹤亮希望自己的小院,成为自己收集“破烂”的再利用试验田:曾在梳妆台前梳妆的女子,已不知何处去,就让野草们爬上梳妆台打扮自己;家庭变得越来越小,再也没有人家用这么大的木桶盛饭,那就用来繁衍多子的花草;在乡下收破烂,吃过老乡家的嫩葫芦觉得味好,买来老葫芦挂在小院中,铭记乡野的味道;青花瓷被人摔破了,你自己可不能破罐子破摔,你要相信你是最美的,要耐心等最懂你的人来发现;腐朽的木头,当柴火烧都没人要,捡回来浇水、培土、撒草种,一年后朽木成为了“绿如意”……

理想的生活不会自己抵达


  身在城市真的如“身在樊笼里”?一截朽木你用心照顾,它就会还你一个自然。再小的空间,都可以自由自在。再贫瘠的土壤,都可以蓬勃生长。园林不应该是一处固定的风景,应该像只装满土壤的竹篮,放下花草就可以生根发芽。人心就是竹篮,园林就是盛开在心里的花,理想的生活不会自己抵达,必须用自己的汗水浇灌才能开花。
  很多人说翁鹤亮是只石敢当,守着小院成一统,不管世事与春秋。
  我说:老翁你像苏东坡诗中的渔父—渔父醉,蓑衣舞,醉里却寻归路。众人皆醒你独醉,醉酒的状态能持久么?
  “为什么不能持久啊?我们杭州有一种人叫磨箍,他们从不甩别人的看法,一辈子为自己钟爱的事业醉生梦死。”在小院里忙碌了一整天,翁鹤亮摘了根小院的丝瓜回家做晚饭—他还是杭邦菜老磨箍,能做二十碗不重样。
  在我们结束杭州的采访后,翁鹤亮又一个人开始了三号小院—“手工的院落”的建设。拾荒二十年,建小院十载,翁鹤亮决定把收藏中数以万计的民艺作品和小院结合起来。就像背孩子的竹背篓,没人用背篓背孩子了,背篓就被抛弃了,要让现代人重新用背篓背孩子不现实,那就用来种花,竹背篓就成为一座流动的小院。
  无论是民艺还是小院,抑或我们追求的想象中的生活,其实谁都可以把生活过成你想象中的样子。只在于你敢不敢想,愿不愿断,疯不疯狂。
其他文献
胡军和刘烨、吴彦祖和冯德伦,他们的名字并在一起的时候,如果你身边的小姐姐们会心一笑,两眼放光,八成,她们是耽美爱好者。  光是知道前面两对CP,还只是入门级别。想要测试一个资深腐女最直接的方法,是在谈话间云淡风轻地抛出“魏无羡”三个字,懂的人自然懂。  非耽美爱好者,这个时候已经一脸懵:什么耽美?什么腐女?EXCUSE ME?来,欢迎你打开新世界的大门。让直女们疯狂的亚文化  耽美一词,源于日本近
春节前后,进入结婚的旺季。而春节回家,少不了的一个节目,就是爹妈催问婚事、赶场相亲,对不?连苍井空老师都结婚了,你还等什么呢?  但是,且慢。结婚需要钱啊。这不,前些天朋友圈又有人晒90后的结婚成本:一场婚礼平均近25万元,其中,婚宴支出10万,婚庆服务消费5万,蜜月旅游2.5万元,珠宝首饰2.5万元,婚纱礼服2万元,婚礼用品2万元,婚纱摄影0.8万元。  你以为一场婚礼花掉25万元很贵吗?坐标深
机场花园奇幻游  就在不久之前,新加坡的T4航站楼揭开神秘面纱,面部识别、自助通关、更大的购物空间和更多超高性价比的国际大牌……众多特点让其刚一亮闪闪地开幕投入使用,便成为航空界的一大焦点。不过同样被继续发扬光大的,是新加坡机场对于植物的热爱。这个新航站楼内依然有植物园的身影。  在这之前, “花园城市”的美誉早被延伸到了机场。T2航站楼的30多种共700多棵兰花,只要停下来在花丛中仔细找找,就会
今年1月,Reddit平台WallStreetBets社区的散户投资者,抱团逼空大手笔做空游戏驿站股票的对冲基金,这场散户和大投资机构的“史诗级”对抗,聚集了全世界范围的热烈关注。  在华尔街,个人投资者常常被嘲讽是“愚蠢的资金”,注定会被专业的股票分析师和交易员“割韭菜”。但在这场主要围绕游戏驿站股票的对抗中,游戏驿站的股价在1月份拉升了超过1600%,WallStreetBets论坛上的不少股
又是一年跳槽季,猎头電话也多了起来,很多不想温水煮青蛙的职场人也蠢蠢欲动。曾几何时,频繁跳槽还是有点被污名化的。记得我本科刚毕业的时候,一个闺蜜在三个月内换了五份工作,当时很多人都觉得她跳槽有点太草率,甚至猜测她是不是把工作当玩票。后来短短几年间,她去过公关公司,做过服装贸易,尝试了很多不同工作。然后她决定做连锁烘焙,最近还挺成功的,早早实现了财务自由,每天上班还很有热情。英国的一位职业咨询师莎拉
木头龙小区两个大门都有多名安保人员看守,只要在门口多站一小会儿,人们就能感受到来自这些保安的关注目光。当听到为什么木头龙小区守卫如此森严的问题时,从小区里走出来的一名居民低头笑笑,“因为里面有事呗。”  深圳罗湖木头龙小区,是深圳首批旧住宅小区改造项目的其中之一,同批还有金钻豪园、南苑新村、鹤塘小区、华泰小区、龙溪花园、海涛花园、桥东。  然而,除了鹤塘小区外,因为业主对拆迁补偿协议的签约率一直无
魔法世界假日在樟宜  2018年,樟宜机场强强联手华纳兄弟,从旗下《哈利·波特》与《神奇动物》电影系列的经典场景中获取创意灵感,倾力打造“魔法世界假日在樟宜”年末狂欢季!即日起至2019年2月中旬,史无前例的魔法力量正在樟宜蓄势待发,迎接全球各地的旅客和魔法迷们共赴这场绚丽刺激的冒险。适逢年末假期之际,不妨与好友或者家人计划一场奇幻的旅行,无论是抵达新加坡,享受冬日暖城之旅,或是以樟宜机场作为中转
《空响炮》夺得首届宝珀·理想国文学奖,作者王占黑因此获得奖金30万元,朋友圈刷屏。出于好奇,我去找了一本来看,一看,大失所望,也不知道是什么打动了这些苛刻的名家评委。  这本薄薄的小册子是90后少女王占黑的处女作,自始至终透着一股青涩气。刚刚入小说之门,却在那故作老成,终究未能圆熟。  我不知道是不是各个省市都有作家协会要推本地作家的缘故,这些年中国文学的地域保守主义倾向越来越严重。好像是上海作家
能够感觉到最近的舆论场似乎有所变化,三件事可以看到舆论场的微妙变化:其一,科技日报总编刘亚东演讲中痛批科技报道中一些鸡血论调忽悠了领导、忽悠了公众、也忽悠了自己。其二,吉林大学经济学院院长李晓送给毕业生的致辞长文,批评了那种狂躁和自大的论调,因其强烈的现实针对性而在社交媒体刷屏。其三,就是主流媒体接连发文,狠批这两年流行的吓尿体、吓跪体、哭晕体。  这三个舆论事件所形成的思潮,可能是人心民心的一个
有死刑制度的日本除了在死刑的判决上比较慎重之外,在死刑的执行上就更为慎重了。  日本一桥大学刑事法专业博士研究生程逸柏在《凤凰网》撰文指出,从日本公布的相关数据来看,从1991年至2015年的25年间,在一审判决中被判处死刑的共197人,平均每年不到8人,实际执行的更少。  日本是有死刑的。1983年,日本最高法院公布过一个对于死刑量刑考虑的标准,因为这个标准是在审理“永山则夫连续杀人案”时出台的