论文部分内容阅读
来到这座四季不太分明的城市已经一年多了,忍受着它的热,适应着热的灼。一个从北方初来乍到的女孩儿,一直在改变。不变的是,每天都会接到一个从2000多公里外打来的电话,传递着关怀。母亲的话语模式比新闻联播的三部曲还坚挺,问我吃了什么,做了什么,最后是播报天气。父亲则询问具体的工作、学习,提出一些建议,疏导我时不时流露的浮躁与焦虑。
高考前,我坐在复读班60多人的教室里,握着三次模拟考试的试卷,琢磨考时思路和答案思路的差异。那段时间,为了保证充足的精力,我暂住在学校附近的姥姥家。和老人一起生活,有时可以用乏味来形容。但在乏味之外,还有感动。
一次无意之中,我看到了姥爷的日记,其中一句话这样写道:“现在是这个孩子20年人生中最艰难也是最关键的日子,作为长辈,只要能帮到,我们都会全力以赴。”在那个依旧在疲惫与挣扎中度过的夜晚,我哭得不像样子。眼泪没有制造额外的疲乏,反倒在我的每一根肋骨里积聚了能量,一直支撑我走到最后。一位70多岁的老人,用文字施予关怀,用沉默施予鼓励,脆弱还有什么理由残存?
那时,我逢周末回一次家,远远的,就能看到母亲候在路口的身影,这是她四年来的习惯动作。父母极力营造轻松的气氛,一直建议我约同学去看场电影或打打球,给已经上了大学的老同学打个电话。那段时间,我话少得可怜,动辄冲他们发脾气,但他们从未说过什么。我一直认为自己在复读这一年始终保持着平和的心态,不会纠缠于高考失利的阴影,但不得不承认,我恐惧重蹈覆辙,更鄙视自己成为一个忘记教训的人,这种情绪演变成一种伤害。
高考前夜,我关掉了手机,看着错题本和易错知识点,还是觉得不安心。30度左右的天气里,我手脚冰凉,妈妈让我抱着她,“哭出声来” 。我抱着她痛哭了20分钟,说自己三次模拟考试成绩忽上忽下;说自己后悔复读,后悔没有选择当年那所学校;说自己不愿和老同学联络是因为没有共同话题;说自己愧对父母一年来的包容,愧对母亲每晚站在路口的坚持……20分钟里,母亲没说一句话,只是不停地轻抚我的背,为我缕顺那口气。
带着哭后的疲惫和急促的呼吸,我睡着了。那晚,我确信父母一夜未眠,也许他们在交谈,也许父亲像母亲对我一样,将母亲抱在怀中,安抚同样脆弱疲惫的她。高考那两天,我无法进食,几乎无法入睡,还梦到成绩与一年前完全相同。这种脆弱的状态持续到成绩公布。我感到羞耻,耻于不光不能为父母分担压力,反而使他们如此操心。
在被中山大学这所南国名校录取后,我问母亲是否厌倦过我,母亲说:“厌倦不是妈妈对儿女该有的感情,你是我们的孩子,我们得对你负责任。”我不知道自己是否真正明白了她的话,只知道自己心中有满满的愧疚,母亲20年来的养育,得到的不过是一张让外人羡慕的录取通知书和一个软弱的女儿;也有满满的庆幸,庆幸在不懂事的时候,有一对从未放弃过我的父母。
在中山大学,一切安顿好后,我站在宿舍门口望着他们下楼的背影,忽然意识到,这一别,将是四个多月。我对自己说,像高考前那样“折磨”他们,这辈子不会再有第二次。我已经长大,将来母亲白发苍苍,我会从容地将她揽过我的胸膛,轻拍她的背,听她诉说委屈和抱怨。
香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信,信末写道:“亲人是只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。”简单几句,念在嘴里,思在心头。高考会让你明白亲人的陪伴和力量是坚持下去的动力,很难想象,没有他们我将如何走下去。还在高考复习题中奋战的学弟学妹们,请珍惜和父母的每一次通话,每一次归家,每一句叮嘱,想哭就冲着他们肆无忌惮地哭吧。下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。
高考前,我坐在复读班60多人的教室里,握着三次模拟考试的试卷,琢磨考时思路和答案思路的差异。那段时间,为了保证充足的精力,我暂住在学校附近的姥姥家。和老人一起生活,有时可以用乏味来形容。但在乏味之外,还有感动。
一次无意之中,我看到了姥爷的日记,其中一句话这样写道:“现在是这个孩子20年人生中最艰难也是最关键的日子,作为长辈,只要能帮到,我们都会全力以赴。”在那个依旧在疲惫与挣扎中度过的夜晚,我哭得不像样子。眼泪没有制造额外的疲乏,反倒在我的每一根肋骨里积聚了能量,一直支撑我走到最后。一位70多岁的老人,用文字施予关怀,用沉默施予鼓励,脆弱还有什么理由残存?
那时,我逢周末回一次家,远远的,就能看到母亲候在路口的身影,这是她四年来的习惯动作。父母极力营造轻松的气氛,一直建议我约同学去看场电影或打打球,给已经上了大学的老同学打个电话。那段时间,我话少得可怜,动辄冲他们发脾气,但他们从未说过什么。我一直认为自己在复读这一年始终保持着平和的心态,不会纠缠于高考失利的阴影,但不得不承认,我恐惧重蹈覆辙,更鄙视自己成为一个忘记教训的人,这种情绪演变成一种伤害。
高考前夜,我关掉了手机,看着错题本和易错知识点,还是觉得不安心。30度左右的天气里,我手脚冰凉,妈妈让我抱着她,“哭出声来” 。我抱着她痛哭了20分钟,说自己三次模拟考试成绩忽上忽下;说自己后悔复读,后悔没有选择当年那所学校;说自己不愿和老同学联络是因为没有共同话题;说自己愧对父母一年来的包容,愧对母亲每晚站在路口的坚持……20分钟里,母亲没说一句话,只是不停地轻抚我的背,为我缕顺那口气。
带着哭后的疲惫和急促的呼吸,我睡着了。那晚,我确信父母一夜未眠,也许他们在交谈,也许父亲像母亲对我一样,将母亲抱在怀中,安抚同样脆弱疲惫的她。高考那两天,我无法进食,几乎无法入睡,还梦到成绩与一年前完全相同。这种脆弱的状态持续到成绩公布。我感到羞耻,耻于不光不能为父母分担压力,反而使他们如此操心。
在被中山大学这所南国名校录取后,我问母亲是否厌倦过我,母亲说:“厌倦不是妈妈对儿女该有的感情,你是我们的孩子,我们得对你负责任。”我不知道自己是否真正明白了她的话,只知道自己心中有满满的愧疚,母亲20年来的养育,得到的不过是一张让外人羡慕的录取通知书和一个软弱的女儿;也有满满的庆幸,庆幸在不懂事的时候,有一对从未放弃过我的父母。
在中山大学,一切安顿好后,我站在宿舍门口望着他们下楼的背影,忽然意识到,这一别,将是四个多月。我对自己说,像高考前那样“折磨”他们,这辈子不会再有第二次。我已经长大,将来母亲白发苍苍,我会从容地将她揽过我的胸膛,轻拍她的背,听她诉说委屈和抱怨。
香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信,信末写道:“亲人是只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。”简单几句,念在嘴里,思在心头。高考会让你明白亲人的陪伴和力量是坚持下去的动力,很难想象,没有他们我将如何走下去。还在高考复习题中奋战的学弟学妹们,请珍惜和父母的每一次通话,每一次归家,每一句叮嘱,想哭就冲着他们肆无忌惮地哭吧。下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。