新婚那日，一袭喜服的金农踏着花香而来。喜帐内端坐的女子听到推门声，身子明显一僵。看她如此紧张，金农上前挑起喜帕，随即吟了一首诗赞颂她的美貌。女子的脸颊蓦然嫣红，宛若一朵初绽的花朵。
　　女子名叫慧姑，出身杭州诗书大家黄氏一族，知书达理，性情温婉。许是看多了诗词歌赋，她内心期待的良人亦是温文尔雅、出口成章的才子。而金农少有诗名，所以当他前来提亲时，慧姑毫不犹豫地应允下来。
　　婚后的慧姑贤淑能干，很快便接手了金府的一应事务，处理得井井有条。只是面对金农时，会有一点拘谨和羞涩。金农很快发觉了，为了让妻子更好地融入自己的生活，他常和妻子聊她幼时的生活，在不经意间问询她的喜好，并不着痕迹地带给她一些小惊喜。渐渐地，慧姑的拘束感消失了，他成了她眼中体贴包容的丈夫。
　　风送荷香的夏日，金农携慧姑一起游览曲院风荷，水面清圆，荷叶亭亭，一朵朵出水芙蓉点缀其间。慧姑与金农对坐，纤纤素手拈起一枚青莲，剥好后放在金农的手心，低眉浅笑。那一刻，满湖荷花都敛去芳华，只有眼前这个女子的容颜如灼灼桃花，点亮了金农的眼。
　　时光轻移，随着女儿的出生，家中经济渐渐窘迫。金农虽无心仕途，但为了维持生计，他决定前往扬州，将家中事务托付给慧姑。
　　扬州汇集了大量文人画家，金农在此结识了许多好友，把谋生的艰辛过成光风霁月的清明。一边是诗画相知的好友，一边是牵挂忧心的娇妻幼儿，金农常乘一叶扁舟在杭州和扬州之间来回。中秋佳节正是扬州书画销售最好的时节，越是团圆的日子，金农越是孤单，虽然好友宴请不断，但仍然少了一个她啊。
　　独坐对月，金农又思念起慧姑，他作了一首诗寄给妻子：“嫁作黔娄妇，怜予踪迹违。勤舂五斗米，懒赋九张机。温卷蠹须理，合婚红正肥。月轮十一二，圆满竟忘归。”他把慧姑比作出身高贵却安贫乐道的黔娄夫人，赞她贤淑端庄，也愧疚自己不能给她富足的生活。慧姑接到金农的诗册，眼前恍如三月花期，字字飘香，这个男子就是她少女时期的春闺梦里人，无论过往有多艰辛，有他的温语情诗，一生足矣。
　　杭州故里，慧姑拈针引线，扎下的一行行针脚都是对金农的爱意。她守着一份安暖，等着她的良人归来，只想看他穿上自己缝制的新衣，为他奉一碗自己舂的新米。
　　时光就在一叶扁舟的往复间流逝，当年承欢膝下的小女儿也嫁作人妇。慧姑依然守着老宅，和金农过着聚少离多的日子。只有他们知道，团聚时日虽少，心中牵挂却多，一步步走来如此寻常，相守却如此温暖。
　　那年，酷爱藏砚的金农得到一方小巧精致适合女子使用的砚台，他在上刻字后送给慧姑：“毋长舌，毋露齿。闺中之砚乃如此。椒有颂，菊有铭，以笔代口含芳馨。”慧姑收到此砚，知道丈夫希望自己趁如今有暇，可以多读些书，与之诗词唱和。于是，她便净手研墨写了一封长长的回信。
　　来来往往的书信，去去还还的扁舟，他们携手走过数十个春秋，直至慧姑溘然长逝。办完妻子的丧事，金农又回到扬州。看到金农孤苦一人，便有人想赠他一位侍女。他婉言谢绝。他生命的最后几年就一直居住在扬州，杭州是他再也不忍回去的故乡，那里有太多属于他和慧姑的故事，刻骨铭心不忍触及。一直到他殁于佛舍，才将尸骨葬回杭州，从此与慧姑再不分离。