一次，在德国，火车上坐着一个干瘦的人，面前举着一张报纸。那根特别的小辫子，标示这必是中国人。
　　报纸是倒着的，人也满脸的呆气。有人见了，觉得好奇，白眼相向，对方毫无反应。末了，他极为鄙夷地对旁人说：“你说可笑不可笑？不识德文还看个啥，报纸拿倒了还不知？”
　　没想到，那个人只淡淡地说了一句：“你们的德语这么简单，不倒过来看，还有什么意思？”说着，就把倒着的德文报纸一字不漏地念了出来。其德语之流利，发音之纯正，令那个土生土长的德国佬大跌眼镜，这才知道遇上了厉害的角色了。那个中国人还没完，希腊、拉丁等稀奇古怪的语言都出来了。
　　此人通晓九门外语，他就是辜鸿铭。
　　十岁那年，辜鸿铭就被带到欧洲，开始长达十四年的留学生涯。此间，他先后掌握了九门外语，获得了十三个博士学位。
　　后来，辜鸿铭回国了。回国后他辗转到北大教课，教的是英文。自此，他那瓜皮帽下轻轻摇曳的小辫子就成了沙滩红楼一景。
　　辜鸿铭最擅长的是西方学问，可他最感兴趣的却是中国的东西。
　　讲英诗时，辜鸿铭一上课，就对大家说：“我今天教你们外国大雅。”有时候又说：“我今天教你们外国小雅。”他还说：“我今天教你们外国国风。”有一日，老先生异想天开地说：“我今天教你们洋离骚。”大家莫名其妙，后来，才知道，原来就是弥尔顿的长诗《利西达斯》。
　　对辜鸿铭这种随意比附中外学问的做法，学生们觉得很有意思。当然也有人很不以为然。有个叫陈汉章的老先生就对他说：“辜先生，论英文我不如你，可是论国学你不如我。要到达我这水平，至少要三十年。”辜鸿铭无话可说。他自己也不知道，他在黑板上写的洋文是那样的漂亮，可他的方块字却是那样的蹩脚。
　　可是，辜鸿铭的英文实在是好。当年他在张之洞幕府中做英文秘书的时候，也有外国顾问什么的，可辜鸿铭从不把这些外国文士放在眼里。一日，一位外国顾问为了起草文件，来向辜鸿铭请教一个英文字的用法。辜默然不语，走到书架上，抱了一本又大又重的英文字典，砰的一声丢在那个外国顾问的桌上，说：“你自己查去。”
　　和很多老辈人物一样，辜鸿铭不爱写文章。写了，也多半是以外文发在境外。
　　有一次，一份英文刊物上就有一篇文章，采用的是欧洲中世纪基督教常用的问答传习体,其中有几条是这么说的：“什么是天堂？天堂是在上海静安寺路最舒适的洋房里！谁是傻瓜？傻瓜是任何在上海不能发财的外国人！什么是侮辱上帝？侮辱上帝是说赫德总税务司为中国定下的海关制度并非至美至善。”此文作者署名为Tomson，也就是汤生，就是辜鸿铭。
　　有一次，辜鸿铭的形象出现在美国《纽约时报》的一份星期杂志上。杂志上是个穿着前清朝服、拖着长辫子的怪老头儿的漫画。他在上面放言高论，题目就是《没有文化的美国》。他批评美国文学，说美国除了爱伦·坡所著的《安娜贝尔·李》之外，压根儿就没有一首好诗。美国人倒有此雅量，把汤生教授的文章全文登载，很是得到各方青睐。
　　当时，同享此幸的，还有英国的王尔德、萧伯纳。
　　当时，在英文、法文世界中，能够享有如此国际性声誉的人，屈指可数，辜鸿铭算一个。他曾连续几年在国外大报上发表文章，在西方世界红极一时。
　　英文著作《中国的牛津运动》在西方出版后，产生了巨大反响。他本人也堂而皇之地被西人目为东方的大儒。
　　英国当红小说家毛姆来华，颇想一睹此公风采。毛不识辜，就托朋友写信请他来，可是等了老久也不见动静。毛无奈，只有自己找到了东城区柏树胡同二十八号。一进屋，辜就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办。只要一招手，他们就非来不可？”周游列国的毛姆顿时极为尴尬。
　　不久，辜鸿铭老了，老得不成样子，辫子终于垂下去，不动了。但凡人们说起当年北大时，还是会想起这个古怪的小老头儿，想起这个小老头儿，就想起他的小辫子，想起他一生与“洋”字沾边：生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。编辑/书含