【摘 要】
：
[1] 收到大伯病重的消息，是在天气渐冷的深秋，坐在哥哥的车上，听他说起那些令人担忧的关键词：还不确定，但概率很大、阴影、复查…… 近十年里，身边已有多位亲人因罹患癌症去世。目睹他们不断溃败的身体、恶化的病情，我曾多次偷偷哭泣，为无法分担他们遭受的痛苦，也为抵抗厄运的无助。 惴惴不安等来最坏的消息，坐在下班后空无一人的辦公室里，我紧张地搜索与病情相关的资料，看得越多，手中的鼠标越不敢继续滑动
论文部分内容阅读
[1]
收到大伯病重的消息，是在天气渐冷的深秋，坐在哥哥的车上，听他说起那些令人担忧的关键词：还不确定，但概率很大、阴影、复查……
近十年里，身边已有多位亲人因罹患癌症去世。目睹他们不断溃败的身体、恶化的病情，我曾多次偷偷哭泣，为无法分担他们遭受的痛苦，也为抵抗厄运的无助。
惴惴不安等来最坏的消息，坐在下班后空无一人的辦公室里，我紧张地搜索与病情相关的资料，看得越多，手中的鼠标越不敢继续滑动，垂头丧气地关了电脑，趴在桌上大哭一场。
[2]
全家人驱车回故乡探望大伯的那个清晨，天边还有晚归的月亮，微弱地发出浅浅的光。我枕着爸爸的手臂，迷糊却安心地睡去。自年初返回上海工作后，我与他相见的次数愈发稀少，更多的是看到视频中的他、听到电话里的他。
抵达医院见到堂哥后，才得知因病情急剧恶化，一周前大伯已经做了手术，至今仍躺在重症监护室，每天下午三点半钟，家人有一小时的探望时间。焦急等待的过程里，我在记忆中搜索上一次与大伯见面的情景，还是七年前妈妈的葬礼上。自那个心碎的日子过去后，我回到故乡的次数屈指可数，每次匆匆往返，不承想此时此地会以这样的方式重逢。
前来探望的亲戚众多，每个人只分到两三分钟的时间。穿好无菌服套上鞋套，我在心里告诉自己无论如何，都不许哭不准说丧气的话。但来到大伯所在的床位后，看到上半身插满管子的他，整颗心顿时缩在一起。他尚不知道自己的整个胃连带部分胰腺已被切除，医生打开他的身体后才发现病情比预想得更严重，手术做了近十个小时，对于七十多岁的老人来说创伤太重。
听到我的喊声，他睁开因痛苦而紧闭的双眼，滚滚热泪霎时滑落，我抬手为他擦去，自己泪眼蒙眬。
“乖孩子，你不是在上海吗，怎么回来了？”
“伯伯，我想你，这些天受太多苦了，但很快就会好起来，一定要有信心。”
类似的善意谎言，我说过许多次，其实心下知道，听者和我一样，也自欺欺人地等待永不到来的好结果。
[3]
在同辈亲戚中，我是年纪最小的一个，所以名字里有谐音字晓。哥哥姐姐们早已成家立业，我独自一人在上海生活，加之过早失去母亲，长辈们对我很是爱怜。
大伯也不例外，他没再提起自身的病情，而是一再叮嘱：“常去哥哥家串门、听他的话，还要孝顺你爸爸，他疼你疼得那样深，知道你是懂事乖巧的好孩子，你一直都是。”
想拥抱泪流不止的他，又担心碰触伤口，我们只能握紧彼此的手，千言万语百般滋味，悉数消融在对方的热泪与哽咽中。
若将时光的针脚向前拨动七年，也是类似眼下的场景，我哭到喉咙沙哑，头抵在妈妈胸前，万念俱灰地问：“我会长大，会遇到喜欢的人，像其他女孩一样结婚生子，可没有你帮我操持这些，我根本不会处理，该怎么办呢？”
她似大伯一般叮咛：“是我对不起你，没有尽到应尽的责任，爸爸和哥哥们会帮你的，想到我的孩子从今以后要吃更多苦，妈妈也心如刀割。”
大概花了三年时间，才接受一个人逝世的全部真相，但心中这块软肋，仍会轻易地被击中。在每一年的春节和母亲节、在年龄逐渐叠加的生日、在结束一天紧张忙碌的工作后走在返家的路上、在身边朋友可以抱怨妈妈的唠叨时，而我永远失去了这项被宠爱的特权。
[4]
那天从病房里出来后，不舍地向亲人们道别，匆忙踏上返程，翌日需准时回到工作岗位。见爸爸一直沉默，哥哥问道是否心里太难过，他答：“命运这回事，摸不着猜不透，要看开要接受。”
车窗外的天色已经黑透，来往的车辆并不多，孤独感悄悄滋生，明明置身于最爱的人之间，可我仍感觉如漂浮在寂静的宇宙。
鲍勃·迪伦曾在歌里唱：How many roads must a man walk down before you call him a man？
一个男人要走多远的路，才能被称为男人。那一个女孩，要经历多少手足无措、心酸沮丧的时刻，才能在悲喜面前不动声色，仿佛是橱窗里精致的蛋糕，漂亮得体地呆在那里，不用给人看到任何一刀下去后的截面？
我们遇见谁，然后又失去谁，究竟是由谁来决定？
[5]
这个寒风席卷全城的傍晚，我独自去超市采购回家，照旧打开常听的歌单，满屋子里都回荡着淅淅沥沥的雨声。我常在这样的雨声里读书、写稿，也会在这样的雨声里发呆、落泪。
忙碌有时，空闲有时，当我不知如何去疏解紧张孤单的情绪，便站在灶前煮一锅热气腾腾的蔬菜，让它们带给我最朴素的安慰。
今晚，因丛生的疲惫感而多喝了一杯梅子酒，我微醺着跟爸爸视频，向他讨教某道菜的做法，他详细地讲着，我认真地听着，这样的瞬间是绝版，不可复制。
电话挂断后，我起身来到书桌前，翻开日记本，对着空白纸张想了很久后，写下了“珍惜”二字。
“曾有人在我低落的时候劝慰我说：所有的人生苦难都会转变成人生财富。若事实诚如他所说的那样遵循着物极必反的套路，那生活里所有的寂寞最终会不会都转化成爱？”
事实是，无法挽回的时间与事情越来越多，我想保存那些温情美好的时刻。我希望爱着的人，不必遭受一点点伤痛，我呼唤他们的名字，始终得不到回应。
秉烛夜游，一期一会的当下；花开花落，水流不断的循环，你我皆要珍惜。
编辑/围子
其他文献
人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。 小鱼砰的一声站起来冷笑着说“天赋个屁”的时候，周围所有人都愣了。直到她一把抓起自己的衣服转身头也不回摔门而去，我才反应过来连忙跟了过去。毕竟是我组织的聚会，闹得不愉快首当其冲就是我的责任。 关门的时候顺带冲渐渐反应过来有些恼火的初中同学笑了一下表示歉意，门关上的前一刻我听
二笨，起床困难户，重度懒癌者。陌生人面前的话痨，熟人眼里的自闭症儿童。对于身高已绝望，一本正经地伪装未成年。梦想成为一个温柔的人，以及带着我爸我妈我家狗一起去洛阳…… 2017年1月1日，0：00，天安门广场。 我看着手机上明明白白的“预计升旗时间：7：36”，只想把某人打死。 遥想昨晚，某人听闻我要来看新年升旗，立即屁颠屁颠凑上来甩我一个链接，号称这是她亲身体验、呕心沥血、精心打造的升旗攻
我喜欢黑色，或者说，迷恋。 我最爱的动物是熊猫，最喜欢喝的饮料是可乐。在我眼里，上海迪士尼开园那天微博满屏花花绿绿的照片，都比不上严明《大国志》里黑白的米妮。一个魁梧的工作人员钻进米妮的玩偶服里，独自走在砖瓦路上，黑白胶片的诗意，寸草难生的孤独。 从小我就喜欢待在阴暗的地方，似乎太阳光会像紫外线消毒一样扼杀我的灵感。小学五年级的我参加了学校一个写诗的比赛。一放学我就急匆匆地跑回家，甩掉拖鞋、扔
[1] 决定艺考编导，是在高二的末尾。当时不知道写了什么，最多充其量就是一个小短文被哪本书收录了，我就飘得不知道东南西北了。 我乐呵呵地看了学校门口发的传单，跟我妈说：“我要学编导。” 那时候，我和后来每个问过我专业的人一样，觉得编导要么做编剧，要么当导演，总之很光辉很有魅力——直到连电影院都没进过几次的我，带着一颗自卑的心，从那个请了很多名师的辅导班，升入了一所我不好意思说名字的大学。
你喜欢搞怪吗？你平时自拍吗？你有一起no zuo no die的小伙伴吗？你想在杂志上露脸吗？哈哈哈！来呗！！！照片 我在xx省xx市xx班级/xx街道 名字 发送至1964244100@qq.com，就可以和围姐尽情勾搭了～～～ 1. 哆啦A辰 我在吉林省长春市长春医学高等专科学校 护理3班 在大学，孤独是一种常态，希望你可以习惯，理解并且享受这种孤独。 2. 谢耳朵 我在安徽省芜湖市
“去说啦！” “这种事儿怎么说啊？大家又不熟。” “写情书啊！” “情书？” “对啊，那个男生是（7）班的吧？也是实验班欸！” “唔，好像是吧。” 说起来我同那个男生只照过三次面，关系说是同学都算牵强。大概是三个月前，学校开始安排年级里的两个实验班一并到科学馆的实验教室上课。他是唯一一个迟到的人，站在教室门前，微微欠着身体，别扭地说：“报告！”因为我坐在最后一排隔得太远，光线又太暗的缘
炎热的夏天，不知道穿什么？是买裙子还是买T恤啊啊啊啊啊啊啊，我好像又没有衣服穿了！裙子那么多颜色，T恤也是，我好纠结啊！不用慌，今天我们来看一下日常又优雅、小清新又能烘托少女感的时尚穿搭，走在路上吸睛分分钟的事儿！ 首先，我們需要一件可以凹造型的运动风T，无论是普通T还是oversize都OK，敲黑板，一定要是运动风！颜色的话，适合自己就好啦，如果上半身是红色的话，下半身可以配个白色少女感百褶裙
记得从小到大，做了无数次找厕所的梦。 梦里的我跟无头苍蝇似的大街小巷地乱窜，但偏偏要么是没厕所，要么是厕所已经人满为患;万般无奈之下甚至打算找个没人的地方就地解决，然而明明找的地儿十分偏僻，路过的人却络绎不绝。最终在澎湃的尿意中悠悠醒来，万分庆幸梦里的自己没有干出“就地解决”的傻事儿。 要说我最不想做的梦，大概就是“找厕所”吧，毕竟已经这么大年纪，又不是两三岁的小朋友了，怪丢人的。 心理学大
胜男在一家酒店的餐厅当厨师。这天，1123号房间住下了一名将会收购这家酒店的大腕儿，他热爱美食，却对美食无比苛刻，胜男所有同事做的拿手菜都被他贬得一文不值。 这么挑剔的顾客胜男怎么会放过？她当即做了碗女巫汤意面。这次盘子被吃得干干净净，餐盘下还压着一张纸条：期待更多惊喜。 1123就这样和胜男有了素未谋面的交集，只有她能做出他喜欢的菜，也只有他能理解她菜中的意思。胜男的心湖荡漾起来。 可第二
围子推荐：《独家记忆》是陈小春2008年的歌，也是凭借这一张专辑，歌迷们开始知道，古惑仔陈小春那份苦中作乐的爱情观。这张专辑的封面上，陈小春穿着彩色线条拼接的华丽西装，手执相框，相框中仍是手执相框的自己。 憨厚、卑微、平凡，是这首歌打动人的利器。 除此之外，封面上还出现了很多个大大小小的陈小春，身穿彩色格仔、脸上画着星星的他在自己的空间里自由自在地摆动，以各种不同的形态示人——转身、飞起、凌空