雨是一种呼唤。一把把伞纷纷被撑开，无数的雨滴只好在伞面上跳跃，然后被大地承接住。有了伞，我们听到雨嘈嘈切切的私语，我们将自己的步子放慢，不用担心被淋湿。
　　江南之美，淡妆浓抹总相宜，这淡妆的素雅之美就是雨赋予的。雨要下得恰到好处，沾衣欲湿的斜风细雨，伞是不用撑起来的。有人说，江南的石板路，悠长的巷子，是最适合撑着油纸伞踯躅的，这么诗意的场景，被写进诗句也就不奇怪了。而在不时来造访的雨天被撑起，结实的毛竹伞骨，刷满桐油的布伞面，土黄色的伞面的油布伞，不是才子佳人的油纸伞，是普通人家必备的伞具。
　　他们的油布伞只是用来遮风避雨，雨天里，他们也难得歇息，门前的观音柳在晴天里砍倒，正好趁雨天编成扫帚，豆子从豆荚里剥出，骨碌碌地滚进豁口的瓷盆里。这时的门被推开，大而圆的黄油布伞被收起，湿漉漉地靠在门边，汪了一大块水渍。母亲顺手递一块干毛巾给父亲，拍打斜落到外衣上的雨。雨声依旧在屋檐下静静的落着。梅雨季节的雨可是一种纠缠，因为有了伞，也就无畏于它的冗长。
　　夜雨中的村庄特别安宁，安宁到有一种远意。屋后有墙，屋里的灯光照过去，绿萍红蓼下的水面不动声色地涨着。翌日，举着伞，为蹲在水边的母亲撑着，萝卜带着泥，被母亲一个个捉住白胖的身子，在塘水里洗净。尽量让伞斜过去，伞下那一片花白的发竟惹出我的泪，和雨水一起被衣袖拭掉。
　　余光中的乡愁也被诗人收进一把伞中：“雨天长，灰云厚／三十六根伞骨只一收／就收进一把记忆里去了／不知在哪扇门背后”，最喜欢诗人写六把伞中《记忆伞》的这一首，诗人记忆中的这把伞，能撑开乡村的四月天，撑开我对乡村的一次次张望。“春雨就从伞边滴下来，蛙声就从水田里／布谷鸟就从远山／都带着冷飕飕的湿意”，我的一直居住在乡下的那些亲人们，有雨的日子，就在蛙声鸟啼里，在雨的湿意里劳作。
　　乡村有着穿行在街头巷尾的手艺人。吆喝着“磨剪子磨刀——”的磨刀人，吸引着孩子逡巡游走的货郎，挑着满担麦芽糖的小贩，还有就是修伞人。他们是乡村中流动的一群，在人们的招呼声中歇下担子，指不定什么时候来，什么时候离去。一把把用得破旧的伞被取出，修伞人不紧不慢，从随身挑着的木箱里拿出刀剑、铁丝、线团和油布。有的断了伞骨，要添上新的，有的伞面破损，就换个伞面，主人取过伞，撑开试试，又收放自如了，不由得称赞几句。如今，这些行走的修伞人，和他们悉心修补的油布伞一起，留在日渐遥远的记忆里。
　　一把伞，撑开的不仅是无雨的空间，也是一段亲情。最近读汪涵的《有味》，有着油纸伞的亲情，在伞下如莲花般盛开。一颗颗浸在都市里的繁华喧闹中的心，一些散落在雨中的片段，竟然绕不过普通的油纸伞。油纸伞笼罩着通往童年的苍茫时光。假如苏州能够回来，作者宁愿它是一位年迈的老太太，在乍暖还面寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅浙沥沥地落下。雨滴洒向街道，滴过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。
　　
　　指导老师：周朝晖、袁经鹏