那天是儿子的生日，老婆给儿子写出了如下鉴定：
　　吴家有子，名雨伦，玉树临风的男孩，俊逸而阳光，就是每个妈妈梦寐以求的儿子的模样。
　　该男孩年12，小学六年级，正待毕业，升入初中。
　　该男生智商尚未进行任何测定，可以肯定的是，有点聪慧，十分内敛。学业中上，数学超强，语文稍好，英语平平，让他中文系毕业的老爸老妈十分汗颜。
　　综合12年含辛茹苦养育他的经验以及细心的观察，总结该男生十二个特点如下：
　　嘴拙。一岁八个月才会叫妈妈。二岁四个月时，带他回姥姥家过年，嘴里的词汇绝对没有超过两个字的。除夕夜，姥爷硬将一根炮仗塞到他手里，做欲点状，小子惊恐至极，倒退两步，扔掉炮仗，清晰地大喊：“你来放，我害怕！”恐惧激发了他的语言神经，从此，才开始用语言触摸这个世界。
　　惜命。五岁时，该男孩懂得珍惜生命。与几个小朋友玩耍，不小心被老鼠咬了手指，举着鲜血淋漓的手，惊惧地号啕：“妈妈，我是不是要死了？！”当然不会啦。
　　拘谨。少年老成，戒律多多，多数时候不爱越雷池一步。见到邻居，绝对低头而过，逼紧了，才低声招呼，那声音不知他自己听不听得到。经常教育他性格散漫的作家老爸要低调做人，因为老爸很风光地到他学校做了一次讲座，被他取消了进校门接他的权利。经常劝告老妈衣着要朴素，不要和别人穿得不一样，一次竟然指着一位衣衫不整的老太太，要老妈向她看齐。
　　怠惰。不爱动手，只爱动脑。不爱文字，笃爱数字。不爱看书，酷爱象棋。可以整整几个小时一动不动，趴在沙发上摆棋子。在少年宫，能解开一个又一个老师设置的残局；在兰州街头，在围观人群的叫好声中，能让一位老爷爷甘拜下风。但是，面对英语单词和句型，他百思不得其解：“背这些东西有什么用啊！”
　　吝啬。是个节约狂人，不允许水龙头漏水，不允许无人的房间亮灯。洗澡水要留着冲马桶，洗菜水要留着浇花，害得老妈深更半夜打扫浴缸、清理厨房。惟一一次社区停电两天，全仗该男孩的洗澡水解决马桶问题，为此他津津乐道数天，要老妈总结教训。
　　拖沓。效率超低，能明天办的事情今天绝对不办，做作业前先预热，望望窗外踢踢地板，抠抠指甲摸摸脸。好不容易进入实战状态，一会儿口渴啦；一会儿要方便啦；喝水时要顺便凑在客厅看会儿电视，最恐怖的是蹲厕所，没有半小时绝对搞不定。最近又养成偷看小说的恶习，被蒙蔽的老妈惊愕地发现，该男生不知什么时候读完了厚厚三大本小说选！
　　贪玩。贪玩是孩子的天性，本不是缺点，该男生不同。不喜欢户外运动，篮球足球一概外行，只对电游情有独钟。每个周末雷打不动，玩一些超级幼稚的小游戏。QQ聊天时不好好说话，狂发图片，让希望通过聊天提高他打字速度、巩固拼音知识的老妈失望不已。
　　媚外。听歌只听“西城”和“后街”且百听不烦，看电影只看美国大片且百看不厌，多次感叹中国电影怎么那么没品位。最大的奖赏是牛排比萨炒意粉，经常让老妈在街角吃完一碗酸汤面，再陪他走进西餐店，一度让老妈得了西餐恐惧症。
　　多事。以环保为名多管闲事，每个周日都要去院内的紫藤花架上清理蚜虫，绝对不允许老妈清理厨房操作台上的蚂蚁，限制老爸抽烟，家里所有的废报纸、饮料瓶要留着卖掉。最疯狂的一次是举家南山散心，该男生不观山不看景，只对山道上小溪里的塑料袋情有独钟，所过之处，攀岩过隘，以手抓，以棍捞，所有白色东西尽收手中，得意之色溢于言表。
　　空想。越是遥不可及的事情越感兴趣，比如太空宇宙、天外来客，比如恐龙家族的盛衰灭绝、古代沙场的你胜我负。对铺床叠被、扫地擦桌之类深恶痛绝，进门一踢脚，出门找书包。今年地震了，老妈吓得小脸蜡黄，扑到学校将他领出，问及地震最先想到的是什么，答曰：我在想中国的经济怎么办？！
　　软弱。很少发脾气，好像没脾气。六年级前没听说打过架，老爸希望他淘一些，但该男生回到家里依然只汇报如何被女生追打至男厕所的惨剧。上个礼拜终于打架了，属于兔子急了也咬人那种，对方是个比他还高的外班男生，打胜了，把人家打哭了。回到家情绪不高，很后悔，一个晚上都在向我们求证他到底该不该打人。
　　贫嘴。叫妈妈为“妈老大”，叫好友为“大屁股”，口无遮拦，没大没小，说话没个正经，爱用戏谑之语。也常有惊人之语，诸如“冲动是魔鬼”“眼睛是最好的相机”之类，让老妈稍感安慰。今晚回来向我反思自己，关于交友，关于交流，似乎长成大人了。
　　综上所述，或有偏颇，一家之言，尤其是老妈之言，常有偏袒，倘若各位从中看出我的爱意，也是难免！
　　（刘硕摘自《每日新报》）
　　编辑/左家铭