灾难深重的十年浩劫曾使中国电影事业遭到严重摧残，十一届三中全会后她才真正获得新生。当年，赵焕章是一位在新时期崛起的有强烈艺术追求的中年电影艺术家，他独立导演过近十部故事影片，其中的《喜盈门》《咱们的牛百岁》《咱们的退伍兵》被誉为银幕上的“农村三部曲”，这三部影片都获得“文化部优秀影片奖”和百花奖的“最佳影片奖”，《喜盈门》和《咱们的退伍兵》还分别被授予金鸡奖的“荣誉奖”和“特别奖”，在改革开放时期的电影中占有显著的位置。许多人惊呼上影突然冒出一位土生土长却出手不凡、擅长导演农村影片的导演，可当时他已五十岁左右，可算是大器晚成呀。
　　 赵焕章是我的老同学、老战友，又是老大哥。老赵、杨公敏还有张亮和我，原在同一所中学，只是我和公敏、张亮是初中生而老赵是高中毕业生，同时踏上革命征途，成为人民文工团团员的。
　　 当年，上海电影制片厂副厂长石方禹访美归来，他逢人就高兴地说：“影片《喜盈门》在美国打响了，被认为是中国最好的一部影片！”石方禹一九八一年初把影片带到美国，放映第一场，便博得观众满场喝彩。原来，影片所表现的敬老爱幼、赡养老人的家庭伦理道德主题，恰恰是美国现实生活中最严重的社会问题之一。
　　 赵焕章没有进过专门的电影院校，他是文工团出身的电影工作者，他的仪表就如同他拍摄的农村片一样朴实，他所走过的艺术道路，就像农民一锄头一锄头种田那样，是一步一个脚印从实践中走过来的。老赵大高个儿，我们开口就叫他“赵老大”。当年赵老大一身灰布中山装穿在身上显得短小，廉价的猪皮鞋好像从未认真擦过油，一说话先眯着眼睛笑呵呵的，让人感到特别亲切。
　　 赵焕章走过了一条漫长的艺术生活道路。他青春年少时在山东济南读了六年中学，高中毕业时正值济南解放，他报名参加了山东人民文工团。不久，便被分配在秧歌剧《王秀鸾》中扮演主要角色张店臣，他刚上台时紧张得双腿打哆嗦。后来被整编到山东大学时，他开始在话剧《红旗歌》《锅铲》中担任角色。老赵至今认为，他的“启蒙学校”就是山东人民文工团。
　　 一九五○年，剧团编入山东大学艺术系学习，他又在话剧《战斗的成长》中饰演赵志忠。一九五二年，他被调到上海电影制片厂演员剧团。作为演员来到上影，却一次也没有在银幕上扮演过真正的角色。当时的小赵第一次被分配在影片《斩断魔爪》中饰演科长。他兴高采烈地来到摄影棚，可是一排戏，导演沈浮就直摇头，既不满意他的表演又不满意他的形象。刚从老区来的小赵，当然要服从导演，改演了一个无名无姓、一闪而过的群众角色。但是小赵在摄制组工作中时时处处跑在前面，对场记和导演的工作帮助很大，这样，他对电影场记工作产生了浓厚兴趣。
　　 他第一次担任场记工作，是佐临导演的影片《为了和平》。以后，又陸续在六部影片中担任场记。多年的场记工作使他熟悉了电影制作的各个部门，为以后做导演打下了殷实基础。
　　 一九五七年，他在《羊城暗哨》影片中担任助理导演。老赵的工作作风踏实，兢兢业业，认真仔细，讲究实干，他被誉为上影厂最得力的导演助手之一。后来他在影片《水手长的故事》《鲁迅生平》（纪录片）《碧玉簪》等中担任副导演，依然保持着勤奋好学和讲究实干的作风。一九五八年开始，他与徐韬联合导演了影片《下乡赶脚》，与范莱联导了舞剧片《蔓萝花》，与天然联导了《他们年纪轻》等。他师出无门却博采众家之长，从黄佐临那儿学到对影片的整体构思、人物基调和表演的掌握，从吴永刚那儿学到对电影特性的发挥、镜头角度的调度，从徐韬那儿学到对戏的处理的内在逻辑性和条理性等等。赵焕章年轻时像一块海绵，兼容并蓄，从老一辈和其他艺术家身上吸收了不少长处。
　　 赵焕章宝贵的中年时代是在十年动乱中度过的，这期间他与傅超武联导了《战船台》，与鲁韧联导了《俺村来了新媳妇》，自己独立导演了《管得好》。这些影片都已随着历史而消逝了。在那样的岁月，他的创作激情，他的艺术才华，事实上是被淹没了。一九八○年，他五十岁了，导演了《海之恋》。到这时，他从事电影事业二十八年了，参与了那么多影片的创作摄制，《海之恋》才是他独立导演的第二部影片。这部影片采用黑白与彩色交替的画面，悲则悲得深沉，喜则喜得热烈，从多方面揭示了十年浩劫中年轻人的生活命运和内心世界。这部影片上映后，观众好评如潮，大受欢迎。
　　 老赵在导演风格上追求真实、自然、顺畅、简洁，构思比较严谨。他导演的影片中，很少看到花里胡哨的“闲笔”。这里，我提两件事。在影片《海之恋》中，本来有一段南下与立秋身穿西装礼服结婚的幻觉镜头，最后老赵下决心把它剪去了，代之以反复出现的海鸥飞翔镜头，使人物的命运得到更深沉有力的展现。再如影片《喜盈门》中，老爷爷雨夜被迫离家出走一场，本来有著名歌唱家李双江唱的一首插曲，歌声倒也悲愤欲绝催人泪下，可是当老赵听了不少同志的意见后，还是决心剪去了这首歌。影片后来在美国放映，由于当地观众难得看到一部没有插曲的中国电影，这也成了《喜盈门》大受欢迎的一个小小因素。电影“农村三部曲”集中体现了赵焕章的艺术风格，它们以严谨的整体构思、鲜明生动的人物形象、浓郁的生活气息和泥土味，赢得了广大人民群众特别是八亿农民的深深喜爱。《喜盈门》突破国产故事片历史最高上座率，观众近七亿人次。山东农村还出现了“村村都有牛百岁，户户丰收喜盈门”的春联。“水莲”式的媳妇、“牛百岁”式的农村干部、“方二虎”式的退伍兵，成了许多人仰慕的对象。
　　 赵焕章刚接到《喜事盈门》（即后来的《喜盈门》）剧本初稿时，全国各电影厂拍农村题材的影片不甚了了，那时比较时髦的要算反映地下斗争或异国情调之类的题材了。可是老赵独具慧眼，他被《喜事盈门》剧本浓郁的乡土气息陶醉和吸引了，他不仅爱上了这个本子，而且甘当不挂名的剧本编辑，一次又一次地协助农村业余作者辛显令同志讨论、修改剧本。他特别珍借剧本的“土”味，一开始就提出，不搞情节的曲折玄乎或生硬噱头，要在挖掘人物的内心感情和开掘家庭伦理道德的主题上狠下功夫，一定要拍摄一部朴实感人的“庄户电影”，充分展现社会主义新农村的生活面貌。《喜盈门》的创作始于一九七九年。那时，“高、大、全”的流毒尚未肃清，所谓的正面人物，几乎无一例外作为“主角”，占领着电影的“世袭领地”。显然，赵焕章把转变人物强英作为一部影片的主角来刻画，就必须打破“左”的思想樊笼。他坚持从实际生活出发，敢于“真诚地、深入地、大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”（鲁迅语），在影片中重墨描绘在亲戚关系中常见的生活：强英如何顽固守卫自己小家庭的利益而制造婆媳、妯娌、姑嫂之间的不和，虐待年迈的老爷爷，结果也带来小家庭的濒于破裂。情节并非惊天动地，都是从针头线脑的生活小事中提炼的：一条涤纶裤料的误会，一架大衣橱的争让，一次吃两样饭的风波，甜甜蜜蜜的私房话，婆婆妈妈的说长道短等等，其中都蕴含着伦理道德的冲突和不平衡。对强英的转变，也不是靠正面说教，而是动之以情，终于使她和丈夫破镜重圆，并改变了她对老人不敬不孝的错误态度。影片拍摄得情景交融，意趣盎然。 　　 那年秋天，当老赵就要率领《喜盈门》摄制组去烟台农村拍摄外景前，我在电影局资料室遇到他，他正捧着一册册厚厚的国画集、年画集，入神地翻看着。我俩是山东老乡，谈起秋天的胶东半岛铺金叠翠的丰收景色，真是津津乐道。老赵指着一幅画着丝瓜、葫芦的国画深有所感地说：“这在咱们山东故乡可是到处可见哪……”当我欣赏影片《喜盈门》时，影片果然是朴实、细丽、炽烈的农村年画风格，可见老赵早已胸有成竹了。
　　 影片《喜盈门》的成功，给赵焕章带来意想不到的荣誉。但《喜盈门》不过是老赵钟情于农村题材影片的好的开始，此后他勤勤恳恳地在“希望的田野”上耕耘，又接连导演了《咱们的牛百岁》《咱们的退伍兵》，奏响了电影“农村三部曲”。
　　 记得当他拍完《咱们的退伍兵》时，我去赵焕章家串门，当时我不知道他导演的新片《咱们的退伍兵》在京引起了强烈反响。他刚迁入新居，还未认真收拾过，房间空荡荡的，一张比缝纫机台板略大的旧写字台，一个堆满书的老式书橱，算是最引人注目的了。我俩没聊几句，《文汇报》记者寻踪破门而入，漫谈式的采访，话题从《咱们的退伍兵》送审获高度评价的“重大新闻”，談到“农村三部曲”的佳话。记者告辞后，室内烟雾腾腾，老赵打开窗门，夜色朦朦，冬日夹着严寒的清风吹了进来。
　　 “你不知道，从北京到上海，这些天，我听到的赞扬和鼓励太多了，过了。我自己需要降温、清醒，对吗？”焕章从来没有像这样郑重其事地对我讲过话。此刻，他那股子憨厚、谦诚、略带几分幽默的神态，使我不得不以钦佩而又有些“同情”的目光点头称是。
　　 从此，老赵走上了一条浴满阳光的康庄大道。他勤恳而执着地追求着，探索着，几乎没有好好过过一次春节，每年有七八个月在北方农村生活、拍戏。他虽是一位又高又壮的山东大汉，却患有严重的胃窦炎，痛起来脸上直冒冷汗。可有一次他对我说：“咱家乡的面食对我的病倒有好处哩……”说罢呵呵大笑起来。
　　 记得在一九八二年的十二月，我和焕章一起睡在山东省荣城县成山卫公社铺着电褥子的热炕头上。夜已深了，远处传来噼噼啪啪的鞭炮声，山村的夜晚显得更是静谧。我俩都兴奋得睡不着，老赵笑呵呵地问我：“老弟，怎么样？这一趟没白来吧？”那次我们是带着《咱们的牛百岁》送片下乡，他告诉我，他喜欢山村的清风，田野的广袤，村舍的恬静，甚至农舍炕头上的山东年画，但他更喜欢新农村的沸腾生活和那些质朴热诚的老乡。他说起我们白天和晚上刚刚见过的牛百岁的原型老支书代宗学、干部曹进启，菊花的生活原型浦英娜，简直对他们家里针头线脑的小事都了如指掌。他带着深深怀念之情告诉我：“田福的生活原型张瞎子不久前因为喝多了酒，死了……”我们沉默了一会儿。老赵真的就是一位纯朴、直爽、重感情，甚至有点儿土里土气的老农，这牛百岁何尝没有他的影子？
　　 如今银幕上优秀的农村电影久违了，让我更加感到老赵的可贵。不知廉颇老矣的老赵还能执导筒么？