余光中:绣口一吐,道尽华人世界的乡愁

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:rockyin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  余光中先生走了。
  2017年12月14日上午,余光中先生在台湾高雄仙逝。
  想起余光中,我首先想起的是他的另外两句诗:“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”这两句诗出自他的诗歌《浪子回头》。短短两句诗里藏着诗人有趣的小心机。“掉头一去”“回首再来”是对仗的,而“风吹黑发”与“雪满白头”又是相对的。仔细品味起来,连“风”与“雪”、“黑”与“白”都是相呼应的。尤其是“风吹黑发”和“雪满白头”看似不经意的、信手拈来的抒情,其实是诗人刻意为之的心血结晶。
  这两句诗源自于哪里呢?我猜,诗人的灵感来源是欧阳修的《再至汝阴》:“黄栗留鸣桑葚美,紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱,白首重来似故乡。”


  早在十多年前,中央电视台《百家讲坛》曾播放過余光中先生的一个演讲《创作与翻译》。余先生在其中就提到这首《再至汝阴》。他非常喜爱这首诗,他认为这首诗里包含着大诗人欧阳修对于曾经停留过的汝阴的怀念和珍爱之情,同时他也喜欢这首诗里藏着的可爱的“花红”(花红是余先生的原话),那就是:诗的每一句的第一个字都是一种颜色:黄、紫、朱、白,多美的诗句!我说余先生非常喜欢这首诗,是因为在今年(2017年)10月,他庆祝自己的90大寿时,再一次吟诵了《再至汝阴》来抒发心情。或许也因此,当年的他在自己的诗歌里,忍不住用“黑”与“白”这两种颜色来作对。
  余光中先生那时讲,上天赐给他的皮囊,他已经用得破败,但是上天赐给他的语言,他却越用越有光彩了。那时候余光中先生已经是快八十岁的人了,他满头白发,但目光炯炯,他身形瘦小,但神采飞扬。对比先生年轻时的照片,我反而感觉,年老的余先生更加儒雅、更有风采也更有魅力,这是余先生与日俱增的文学修养使然。我一直记得,有一位老师说过,一个人书读多了,连目光都会和别人不一样,余光中先生大概就是这样的人。
  他的语言是那样有趣,他分析徐志摩的诗《偶然》:“你我相逢在黑夜的海上/你有你的,我有我的方向/你记得也好,最好你忘掉/在这交汇时互放的光亮。”很多人会背的,这里面就有西化,而且西化的成功。“你我相逢在黑夜的海上”,“在黑夜的海上”是说明相逢在哪儿,这个没有什么不好,后面说“你有你的,我有我的方向”,这是西化了,中国人不会说;中国人说,公说公有理,婆说婆有理,中国人不会说,公说公有,婆说婆有,理,对不对,不会只说一次,一定很顺的,公说公有理,婆说婆有理,你走你的桥我走我的路,不会各用一个字。可是徐志摩,偏说“你有你的,我有我的方向”,好不好,很好。因为这是一首情诗,要说的比较委婉,如果说“你我相逢在黑夜的海上,你有你的方向,我有的我方向”。大概情人就要分手了,因为太散文化,因为太硬。这分析真是绝了,把徐志摩诗歌的高妙之处完全解释出来,徐志摩若在世,大概要和余光中结为知音了。
  余光中先生是一位诗人,他以诗人之心去理解诗人,写出了《寻李白》:“酒入豪肠,七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐,就半个盛唐。”
  三言两语,一个活生生的李白跃然纸上。李白若在,也一定想拜他为知己。
  记得上初中时,我买过一个“豪华”的笔记本,里面除了抄写席慕蓉的诗,还有余光中的诗。当读到:“等你,在雨中,在造虹的雨中∕蝉声沉落,蛙声升起∕一池的红莲如红焰,在雨中∕你来不来都一样,竟感觉∕每朵莲都像你∕尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨∕永恒,刹那,刹那,永恒。”
  心中真有说不出的感动,原来中国的文字可以这样美,原来白话诗歌也可以写得这样美。原来一个大男人表达的爱,也可以这样细腻和深情。
  余光中因为《乡愁》一诗名扬四海,但这巨大的名气有时候却掩盖了他的光彩。很多人提到他,就提到《乡愁》,却不知道,除了《乡愁》,他还有那么多优美的诗歌和散文,他还有《梵谷传》(《梵高传》)和《老人与海》等精彩的翻译作品。也是因为《乡愁》一诗影响太大,以至于人们一提起乡愁,就是这首《乡愁》,似乎再找不到更多更贴切的乡愁诗。
  我从未曾见过余先生本人,只是在电视上、网络上领略一点他的风采,却觉得很亲切。也许因为我的先生曾和余光中先生有过多次交往。前两年,我先生也曾打电话给余光中先生,我守在旁边,感觉很兴奋,虽然是隔着话筒,可话筒那头儿是真真切切的余先生呢!
  听我先生讲,余先生还在大学里授课,要批改学生的作业。这让我这个大学里的小老师感到惭愧,名气那样大的余光中,耄耋之年的余光中,要亲自给学生批改作业。
  一天前,刚刚听我先生的友人说余先生似乎生病住院了,没想到这么快,余先生已经远离了这个世界。他胸怀锦绣、满腹才华,竟归于尘土,实在实在太可惜了。世上再没有人能写出如斯《乡愁》。
其他文献
“点外卖不刷碗就是不守妇道”“女人就应该在最底层”……前不久,辽宁抚顺一个所谓“女德班”的种种言论,引来质疑。目前,当地教育部门已作出回应,认为该校教学内容中存在着有悖社会道德风尚的问题,勒令其立即停办。三从四德、男尊女卑的观念,打着“传统”的旗号堂而皇之回到课堂,着实让人震惊。   类似现象,绝非只有这一家女德班。前段時间,江西一家名为“豫章书院”的民办教育机构,也曾以戒尺、“龙鞭”、关“小黑屋
期刊
“现在我们‘上楼’了,不能在村子里生活了。但是博物馆帮我们把过去所有的美好回忆都保存了起来,我们随时想念了,就能来看看,真的很不错。”家住豆各庄地区的刘阿姨感叹。让刘阿姨赞不绝口的是“乡情博物馆”。如今,北京朝阳区已经建设了20个“乡情博物馆”,主要目的是帮人们留住“乡愁”。大家想看看“原來生活场景”的时候,就可以到这里寻找“乡愁”。(2017年12月22日《新京报》)  朝阳区打造的“乡情博物馆
期刊
郑州地铁里一条标语火了——“读诗三百首,不做单身狗”。网友们对此进行了一番热烈讨论,大多认为该标语不靠谱。谈婚论嫁,与自身条件、收入、房子等大有关系,而与是否读诗无必然联系。  提倡读诗当然很好,但若以忽悠的语气“引导”,效果适得其反。  摘自《淮河早報》2017年10月19日
期刊
德有大小之分。何为大德?爱国、有担当、重民族气节、正确使用公权力等,也可以说是公德;与之相对,小德就是私德,与私生活有关,节俭、诚实、文明礼貌等。  春秋时,晏子身为齐国三朝宰相,却始终过着清贫的生活,布衣粗粮、劣马陋室,国君赐他金银华屋,都被他拒绝;见他的妻子又老又丑,想把女儿下嫁给他,也被他婉言谢绝。品质高洁如司马迁,也独服晏子,“即便为他执鞭驾马,也是心向往之”。  私生活之小德,晏子无可挑
期刊
期刊
破碎与完整  酱香老范  曹雪芹历尽人间沧桑,写就《紅楼梦》,用的是一颗支离破碎而又浑然如补天之石的心。陀思妥耶夫斯基说:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”这位曾在刑场上差点儿被执行死刑的作家,凭借天崩地坼的内心经历,写出多部杰作,成了“人类灵魂的伟大审问者”。“诗鬼”李贺英年早逝,其创作态度坚毅勇猛,连他母亲也说“是儿要呕出心乃已耳”。  心不破碎,艺术不完整。  记住常识  张亚
期刊
早些年,一般大学的教授都是稀有的,一般都是正金字塔形:每个系中最顶尖级是教授,只有一两位;再往下是副教授,比教授多些;塔的底座便是讲师和助教。民国时期大学教授多是校长或评委会聘任制。蔡元培一度任北大校长,他虽与鲁迅是绍兴老乡,可鲁迅并没有当上北大的教授。  前几年我在北京,因工作关系接触过若干名校教授。他们当中,确有一些学术造诣令人敬仰的先生,可也有为数不少的不学无术者。我不知该怎样形容这些误人子
期刊
最近,爱人应邀去听了一场所谓“儿童教育讲座”,园方请来个师范学校教授。听罢归来,她详述了讲座内容,我细细品來总感觉不对味儿。  据说,此教授一上来就宣传一套理论,称每个孩子都是天才,都应该进行天才式教育,比如在游乐场、电玩城赖着不走,不是贪玩而是专注力强,还煞有其事论证了一通,结论是必须进行统一管理,校服、被褥、吃穿用以及后续用品都必须由园方统一安排。在教授诱导下,大部分家长纷纷慷慨解囊,都希望自
期刊
“故乡荒芜了,回不去了。”许多人悲从中来。  我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流,长满了荒草。水路变窄了,山路也一样。  荒芜,像是一双自然的巨手,正在抹去我在那里的许多记忆。所以,当我在河边拍完这张照片,我竟天真地以为自己再也不会回去了。  不过后来我还是经常会回到故乡。而且,我甚至爱上了故乡的荒芜——因为我喜欢荒野。  就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的,荒野中没有英语或德语,没有文学与交谈。  荒野
期刊
一位经商颇有所成的友人托我咨询某国际中学高中部的招生条件,他有意让女儿申请该校。得到的答复是只有经济实力位列国内百强的企业家子弟和少数名门之后才能申请这所学校。言外之意,财富未达数百亿元者请绕路。  近年来,我国一二线城市里陆续出现了不少国际学校。这些国际学校的学费动辄数万元乃至数十万元。除了学费昂贵,大部分此类学校还设置了不少其他门槛,比如上述家庭财富门槛就非常典型。之所以不论家庭经济条件如何,
期刊