在五千年的文明史上，中国知识分子很说了一些漂亮的大话。可是这些大话离现实生存状况又差得太远，这就让我们不敢正视这些掷地有声的人格的宣言，就像不敢正视太阳一样。
　　精神的太阳和现实的太阳一样，之所以不敢正视，就是因为它太灼人太强烈了。但是没有它的光和热，万物都不复存在。人们平时不敢正视，甚至常常忽略太阳的存在，却难以否认一直依赖它的事实，就连地球也要围着它旋转。精神的太阳也是这样，它高高悬起，提供给我们生存的全部热能。
　　精神的太阳由整个人类历史，包括中外古今一切精密深邃之思凝聚而成，渐渐形成了巨大的体量。比如在中国，人们说得最多、争议最多的还是孔子和孟子。一本《论语》成为民族精神的基础，或者反过来，成为一代代人痛心疾首的心之大患。再说孟子，别的不讲，只讲他言说什么才是“大丈夫”的一段话，就让我们难以忘怀。
　　孟子的那段话涉及到几个人，就是李白在诗文里多次提到的苏秦和张仪等人。这几个人本来处于很卑微的社会地位，只凭借三寸不烂之舌，奔走于权势之间，就能够一朝显贵。这样的形迹在李白诗里留下的烙印特别深刻，看他的诗文，其中几次提到了大说客苏秦这一类人。这些人的命运轨迹很能刺激李白，显然产生了极大的感召力。当然敏悟如李白者也不能说全是羡慕，不能说毫无矛盾心理。苏秦一类人本来一无所有，为了出人头地到处游说，无所不用其极。李白的诗“归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机”，就是临别出门时对妻子说的一句玩笑话。这里指的是苏秦带着盘缠去各国游说，归来时一无所有，正在织布的老婆见了他都不理的一些记载。
　　但是后来苏秦终于成功了，再次归来时成了一个显要人物，身佩六国相印，显达富贵，老婆这一次吓得话都不敢说了。有人就此议论说：苏秦这种人多么了不起啊，真是大丈夫！一介布衣，凭一张嘴巴就可以达到那么高的地位，真是何等了得，好样的——他们只要动动嘴巴，活动起来，那些国王们就再也不得安宁，非常惧怕。
　　而孟子说：“是焉得为大丈夫乎？……居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
　　孟子这里对苏秦张仪之流嗤之以鼻，说他们算什么大丈夫！摇唇鼓舌之徒而已，于阴暗处使些投机的伎俩，全无是非正义，一切都为了自己的显达富贵，只算是一些卑琐的小人。
　　再看张载，他有一段话也是影响深远的，这里说的也是知识分子，当然是大丈夫了：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这些话初听起来觉得大而无当，但细想一下不过是对知识人的基本要求，并不是什么不着边际的大话。关键是对一个“为”字的理解，这里是指对天地之心的参悟和知之后的选择和作为，即“参悟了天地之心而为之立”，下面的句式及意思也应该这样解释才好。
　　类似这些伟大的思想李白和杜甫心里都有，也肯定受过这方面的影响。但是面对个人生存的现实，急于入世，急于做大事情、大丈夫，有时候手段与目的就会有所分离。想走一条“终南捷径”，李白连科举都不屑于参加（或不能够参加）；杜甫年轻时在洛阳考过进士，没有考上，所以才去漫游。
　　孟子关于“大丈夫”的言说，张载等人的言说，表现出的气魄和气概是永远不可轻薄的，它们的确塑造了一个民族性格中最卓绝高尚的部分。
　　苏秦的老婆与李白的老婆看上去都差不多，都对丈夫的游手好闲表示了拒绝，但实际上仍有许多不同。李白的第一个老婆是前宰相的孙女，姓许；第二个老婆没有详细记载，只知道她是山东鲁西人，即李白为学剑术待下去的那个地方。她求仕的心没有那么强烈，胸襟比较现实，只是过日子，讲究开门七件事，柴米油盐酱醋茶。李白到处走，总想做官，结交一些有趣的人。李白的好奇心太大了，听说哪里有道士和奇士就要造访。他天性活泼好动，一块儿过安分日子是不行的。所以他最后被第二个老婆赶走了。山东这个地方出过圣人，女人心里的主意比较大，总算没有被李白“倚马可待”之类的才华给吓住。
　　杜甫对家庭的责任感是很强的，与妻子相濡以沫，虽然也有不得不离开的时候。他一生只爱夫人杨氏，并且拒绝当时的声色场所，结婚时三十岁了，比杨氏大了十岁。他约有二三十首诗涉及杨氏，其中最著名的是《月夜》，写到妻子和孩子，算是典型的爱情诗：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”可谓缠绵之极。
　　我们用中国传统文化中正反两方面的一些例子，分析知识人复杂的行为、各种各样的倾向，找出今天与往昔的异同，正视其面临的巨大危机、困难和不可逾越的障碍。当年那些精神障碍究竟有多大，今天又有怎样的变化？当年面临的一切与今天的最大不同是哪些？今天这样一个网络时代在做人、立言等各个方面，与一两千年前相比自然非常不同，但是其中有些最基本的精神指标会改变吗？这需要我们深长思之。