论文部分内容阅读
身处四州
自从公布了邮箱后，有很多读者给我来信，提出了很多非常好的问题。比如有的读者觉得不可思议，怎么我对待“高考”可以这么随便，居然在旅行的途中考了ACT，根本没有复习。
之前我已介绍过，美国的高考主要有两种：一种是SAT，另一种是ACT。这些考试是由一些营利的私营公司组织的，每次考试公司都能收钱，所以每年会有非常多的机会给考生。在公司寻求利益最大化的同时，考生也享受到了一定的“福利”。每个考生没有考试次数的限制，而且最终提交给大学的，仅仅是那个最高分。因此美国学生面对高考的心态非常轻松，考不好大不了多考几次呗。如果经济上允许，考个几十次几百次，总会出现运气特别好的一次。经常会听说在国内高考的时候，有些同学的分数出来根本不及任何一次模拟考，仅仅因为一次失误断送了一个人才的前途，那岂不太可惜了？
美国妈妈老母亲所在的城市叫Tucson，这是我们西部之旅到达的最南边的地方，其实离墨西哥已经不远了。美国南部的人文风光与北部截然不同。同样是广阔无边的土地，却是光秃秃的赤红色；同样是稀少的人口，却是肤色黝黑而富有拉丁风情。
我们的车沿着一条亚利桑那州与新墨西哥州交界的公路向北开。在美国，州与州之间的界限很多都是笔直的经线纬线，虽然有那么多州界限，真正四个州同时在一点相汇的只有一处，那就是我们此刻到达的地方，它的名字就叫“Four Corners”。
既然到了这里，我也不会错过“身处四州”的绝好机会，于是便手脚并用留下了一张宝贵的照片。
离开了四州交界处，天色渐渐暗下来了。我们本来是找宾馆的，结果误打误撞地进入了一个非常有名的国家公园：Mesa Verde。这个国家公园除了优美的自然景观外，还是考古学家的圣地。公元7～14世纪，曾经有一群被称作“Pueblo”的人，居住在这里。他们在岩壁上凿洞，建成石屋，利用洞穴来遮风避雨，偶尔也会在树上搭个小屋。这群人在此地居住了将近700年，然后不知所踪，只留下这些历史遗迹。
既来之，则安之，我们沿着盘山公路一圈圈地往上绕，本以为不会太久，可开了一个多小时的车才到半山腰。向下望去，真有一览众山小的感慨。天边的云彩燃烧许久之后，犹如舞动的火苗，瞬间熄灭。美国妈妈觉得山路再往上开，如果漆黑一片的话会很危險，所以决定欣赏下风景，然后返回国家公园出口，寻找宾馆。
我们刚一下车，就看到一对老年夫妇坐在峭壁边，手拉着手看夕阳，完全沉浸在这片美景当中，时间在这一刻彷佛凝固了。我本来准备迅猛关车门的手，慢慢地把门轻轻合上。我至今都悔恨没有拍下他们迎着夕阳的背影，因为被感动，我忘却了时间，忘却了世界。在他们眼里，也许一切都定格为永恒的美，悄无声息，却让人心灵震撼。
美国妈妈觉得他们既然没有离开的意思，肯定知道附近哪里有宾馆吧，于是上去询问。他们笑着指了指不远处的一处峭壁：“我们晚上就住那儿。”我顺着他们指的方向看过去，顿时瞠目结舌，心想不会吧，那洞穴的原主人好几百年之前就离开了，现在怎么可能还有人住呢？看他们穿得大大方方的，不像是不洗澡的“山顶洞人”啊。国家公园或者政府的文物保护部门不会管么？
我小声问美国妈妈，山洞里怎么能住人呢？这对夫妻听了哈哈大笑。原来峭壁的旁边停着一辆隐蔽得很好的房车，那才是他们居住的地方。他们两个已经都退休了，于是开着房车到处游玩。住宾馆不太经济，也玩不尽兴；而房车开到哪儿，爱停几天就停几天，可以慢慢感受美的浸润，不会仓促，不会顾虑。这是一种多么美好的生活方式啊。
在美国，二手的房车是很便宜的。夫妇二人这点家当，估计在美国也算贫困户，而他们却无忧无虑、四海为家。所以我们应该相信，生活是可以有不同选择的，这些选择会把人带入另一个完全不同的世界。毕竟我们始终都在追求美好、追求自由。
为了感谢这对夫妻给我带来的启迪与感动，我拿出小提琴为他们拉了一曲。他们很感激，拉着我的手说很久没有听现场的音乐了，我给他们纯净却有些寂寞的生活，增添了一丝乐趣。
其实，生活就是分享，分享了之后，所有人都得到了快乐。
最后一站
我们离开Mesa Verde国家公园之后，用两天的时间沿着高速公路横穿新墨西哥州、得克萨斯州、奥克拉荷马州、阿肯色州、密西西比州、田纳西州、肯塔基州，然后抵达密苏里州的圣路易斯。在如此人烟稀少的地方，美国妈妈经常自由地占着两个车道开，颇有点“横行霸道”的感觉。
在这片粗犷的土地上，也不乏一些细腻的风景。相传当年克林顿总统游桂林漓江，人们告诉他一座山上的石头形状很像马，能看清楚的马越多，说明这个人越能干。结果克林顿笑着回答说：“我看来看去就是一座山，哪有马啊？”对于美国人来说，石头就是石头。美国的历史很短，很难追溯某朝某代的民间故事，再加上很多美国人的性格就是直来直去的，是石头他决不会跟你说这是“骏马奔腾”。比如我在路边看到一座很像骆驼的山，指给美国妈妈看。她却说，只有山，没有骆驼。
美国是一个建立在信任上的国家，陌生人之间都有一种相当程度的信任。所以这次旅行我们也见到了很多在路边搭车的人。你只需站在路边竖一会儿大拇指，大多数情况下都能找到搭载自己的人。我们的车因为后排堆满了食物以及旅行用品（还有我的小提琴这样的箱子），所以就没能有空间来搭载别人。
在视野开阔的平原上开车，有时会遇到奇妙的景观。你会看到在很远的地方是晴天，稍近一点的地方下着雨，再近一点有阳光和彩虹，而在你的面前却是雷鸣电闪。当我拿起相机抓拍闪电的时候，上天却仿佛与我开起了玩笑：当我耐心等待的时候，它却不闪了；当我放手歇会时，闪电却划破长空；当我好不容易在闪电瞬间按下快门的时候，却又发现方位不正确，只拍到一团乌云……也许人生就是这样，只有身临其境才能感悟到真谛。在这最后一篇我想对大家说，如果有时间有能力的话，你应该离开电脑、离开教室，出去走一走、看一看，然后书写自己的故事。
进入肯塔基之后，正好是午饭时间，美国妈妈问我想吃什么。我想都没想就说要尝尝正宗的肯德基（肯德基的缩写KFC的原意就是“肯塔基的炸鸡”）。美国妈妈平时不太喜欢吃垃圾食品，但还是答应了我的请求。我们在肯塔基州找呀找，找呀找，愣是没有碰到一家肯德基，最后只能吃了烧烤。直到我们横穿了肯塔基整个州，都没有遇到一家肯德基餐厅，正所谓“墙内开花墙外香”啊。
傍晚时分，我们来到了圣路易斯。圣路易斯是密苏里州最大的城市，这里最著名的标志性建筑物自然是“大拱门”了。这个大拱门是可以坐电梯上去的，到了顶端，透过小窗可以俯瞰整个市区，以及流淌的密西西比河。
美国妈妈的妹妹当时是圣路易斯市的幕僚长，妹夫是圣路易斯最高法院的法官。我们在他们那儿住了几天，也一同游玩了诸如植物园、动物园的景点。
美国妈妈也带我去拜见了她的亿万富翁叔叔。虽然瑞鹏学院已经提前录取了我，并答应给我最高奖学金，但毕竟生活上还是会有额外的开销。美国妈妈为了保证我能够免费读完本科，让她叔叔给我开了一张一万美金的支票，作为我的另一笔奖学金。
离开圣路易斯，也就意味着旅行即将结束。我的内心非常矛盾，想多在旅途上停留一会儿，本来我们可以直接经过伊利诺伊州回到威斯康辛。可是在我的“恳求”下，美国妈妈居然答应绕远路，从伊利诺伊经过爱荷华州再回到威斯康辛——因为这样我可以声称，自己又去过了一个州。
现在回想起来，自己那个时候真是无理取闹，而美国妈妈仅仅为了满足我的虚荣，居然愿意多开好几个小时的车，最后我们抵达家中已经是凌晨3点。我想，这个世界上，能这样对我的人，肯定是屈指可数的。我能得到这样的关怀，真的很幸运。
在美国的这些年，我已经去过50个州当中的40多个了。不知何时，我开始淡忘已经去过哪些州了。其实，去的地方多了就会明白一个道理：真正重要的不是去过多少地方，而是在旅行的过程当中，视野的拓展与心灵的净化。当我们可以把自己融入眼前的那片风景，可以把自己的笑容留在林间、山头，可以不知疲倦地奔波，嘴里依然哼着小调，这样的旅行才是最完美的。
我们推开家门，屋里的人都已熟睡。可是我们的旅行，比他们的梦更精彩。
你说呢？
（全文完）
孙太一：2010年度“美国华人青年10杰”之一，波士顿大学在读博士。孙太一的邮箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你对美国的任何方面感兴趣，都可以写信给他，他将选择读者最关心的一些问题在杂志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，欢迎关注。
自从公布了邮箱后，有很多读者给我来信，提出了很多非常好的问题。比如有的读者觉得不可思议，怎么我对待“高考”可以这么随便，居然在旅行的途中考了ACT，根本没有复习。
之前我已介绍过，美国的高考主要有两种：一种是SAT，另一种是ACT。这些考试是由一些营利的私营公司组织的，每次考试公司都能收钱，所以每年会有非常多的机会给考生。在公司寻求利益最大化的同时，考生也享受到了一定的“福利”。每个考生没有考试次数的限制，而且最终提交给大学的，仅仅是那个最高分。因此美国学生面对高考的心态非常轻松，考不好大不了多考几次呗。如果经济上允许，考个几十次几百次，总会出现运气特别好的一次。经常会听说在国内高考的时候，有些同学的分数出来根本不及任何一次模拟考，仅仅因为一次失误断送了一个人才的前途，那岂不太可惜了？
美国妈妈老母亲所在的城市叫Tucson，这是我们西部之旅到达的最南边的地方，其实离墨西哥已经不远了。美国南部的人文风光与北部截然不同。同样是广阔无边的土地，却是光秃秃的赤红色；同样是稀少的人口，却是肤色黝黑而富有拉丁风情。
我们的车沿着一条亚利桑那州与新墨西哥州交界的公路向北开。在美国，州与州之间的界限很多都是笔直的经线纬线，虽然有那么多州界限，真正四个州同时在一点相汇的只有一处，那就是我们此刻到达的地方，它的名字就叫“Four Corners”。
既然到了这里，我也不会错过“身处四州”的绝好机会，于是便手脚并用留下了一张宝贵的照片。
离开了四州交界处，天色渐渐暗下来了。我们本来是找宾馆的，结果误打误撞地进入了一个非常有名的国家公园：Mesa Verde。这个国家公园除了优美的自然景观外，还是考古学家的圣地。公元7～14世纪，曾经有一群被称作“Pueblo”的人，居住在这里。他们在岩壁上凿洞，建成石屋，利用洞穴来遮风避雨，偶尔也会在树上搭个小屋。这群人在此地居住了将近700年，然后不知所踪，只留下这些历史遗迹。
既来之，则安之，我们沿着盘山公路一圈圈地往上绕，本以为不会太久，可开了一个多小时的车才到半山腰。向下望去，真有一览众山小的感慨。天边的云彩燃烧许久之后，犹如舞动的火苗，瞬间熄灭。美国妈妈觉得山路再往上开，如果漆黑一片的话会很危險，所以决定欣赏下风景，然后返回国家公园出口，寻找宾馆。
我们刚一下车，就看到一对老年夫妇坐在峭壁边，手拉着手看夕阳，完全沉浸在这片美景当中，时间在这一刻彷佛凝固了。我本来准备迅猛关车门的手，慢慢地把门轻轻合上。我至今都悔恨没有拍下他们迎着夕阳的背影，因为被感动，我忘却了时间，忘却了世界。在他们眼里，也许一切都定格为永恒的美，悄无声息，却让人心灵震撼。
美国妈妈觉得他们既然没有离开的意思，肯定知道附近哪里有宾馆吧，于是上去询问。他们笑着指了指不远处的一处峭壁：“我们晚上就住那儿。”我顺着他们指的方向看过去，顿时瞠目结舌，心想不会吧，那洞穴的原主人好几百年之前就离开了，现在怎么可能还有人住呢？看他们穿得大大方方的，不像是不洗澡的“山顶洞人”啊。国家公园或者政府的文物保护部门不会管么？
我小声问美国妈妈，山洞里怎么能住人呢？这对夫妻听了哈哈大笑。原来峭壁的旁边停着一辆隐蔽得很好的房车，那才是他们居住的地方。他们两个已经都退休了，于是开着房车到处游玩。住宾馆不太经济，也玩不尽兴；而房车开到哪儿，爱停几天就停几天，可以慢慢感受美的浸润，不会仓促，不会顾虑。这是一种多么美好的生活方式啊。
在美国，二手的房车是很便宜的。夫妇二人这点家当，估计在美国也算贫困户，而他们却无忧无虑、四海为家。所以我们应该相信，生活是可以有不同选择的，这些选择会把人带入另一个完全不同的世界。毕竟我们始终都在追求美好、追求自由。
为了感谢这对夫妻给我带来的启迪与感动，我拿出小提琴为他们拉了一曲。他们很感激，拉着我的手说很久没有听现场的音乐了，我给他们纯净却有些寂寞的生活，增添了一丝乐趣。
其实，生活就是分享，分享了之后，所有人都得到了快乐。
最后一站
我们离开Mesa Verde国家公园之后，用两天的时间沿着高速公路横穿新墨西哥州、得克萨斯州、奥克拉荷马州、阿肯色州、密西西比州、田纳西州、肯塔基州，然后抵达密苏里州的圣路易斯。在如此人烟稀少的地方，美国妈妈经常自由地占着两个车道开，颇有点“横行霸道”的感觉。
在这片粗犷的土地上，也不乏一些细腻的风景。相传当年克林顿总统游桂林漓江，人们告诉他一座山上的石头形状很像马，能看清楚的马越多，说明这个人越能干。结果克林顿笑着回答说：“我看来看去就是一座山，哪有马啊？”对于美国人来说，石头就是石头。美国的历史很短，很难追溯某朝某代的民间故事，再加上很多美国人的性格就是直来直去的，是石头他决不会跟你说这是“骏马奔腾”。比如我在路边看到一座很像骆驼的山，指给美国妈妈看。她却说，只有山，没有骆驼。
美国是一个建立在信任上的国家，陌生人之间都有一种相当程度的信任。所以这次旅行我们也见到了很多在路边搭车的人。你只需站在路边竖一会儿大拇指，大多数情况下都能找到搭载自己的人。我们的车因为后排堆满了食物以及旅行用品（还有我的小提琴这样的箱子），所以就没能有空间来搭载别人。
在视野开阔的平原上开车，有时会遇到奇妙的景观。你会看到在很远的地方是晴天，稍近一点的地方下着雨，再近一点有阳光和彩虹，而在你的面前却是雷鸣电闪。当我拿起相机抓拍闪电的时候，上天却仿佛与我开起了玩笑：当我耐心等待的时候，它却不闪了；当我放手歇会时，闪电却划破长空；当我好不容易在闪电瞬间按下快门的时候，却又发现方位不正确，只拍到一团乌云……也许人生就是这样，只有身临其境才能感悟到真谛。在这最后一篇我想对大家说，如果有时间有能力的话，你应该离开电脑、离开教室，出去走一走、看一看，然后书写自己的故事。
进入肯塔基之后，正好是午饭时间，美国妈妈问我想吃什么。我想都没想就说要尝尝正宗的肯德基（肯德基的缩写KFC的原意就是“肯塔基的炸鸡”）。美国妈妈平时不太喜欢吃垃圾食品，但还是答应了我的请求。我们在肯塔基州找呀找，找呀找，愣是没有碰到一家肯德基，最后只能吃了烧烤。直到我们横穿了肯塔基整个州，都没有遇到一家肯德基餐厅，正所谓“墙内开花墙外香”啊。
傍晚时分，我们来到了圣路易斯。圣路易斯是密苏里州最大的城市，这里最著名的标志性建筑物自然是“大拱门”了。这个大拱门是可以坐电梯上去的，到了顶端，透过小窗可以俯瞰整个市区，以及流淌的密西西比河。
美国妈妈的妹妹当时是圣路易斯市的幕僚长，妹夫是圣路易斯最高法院的法官。我们在他们那儿住了几天，也一同游玩了诸如植物园、动物园的景点。
美国妈妈也带我去拜见了她的亿万富翁叔叔。虽然瑞鹏学院已经提前录取了我，并答应给我最高奖学金，但毕竟生活上还是会有额外的开销。美国妈妈为了保证我能够免费读完本科，让她叔叔给我开了一张一万美金的支票，作为我的另一笔奖学金。
离开圣路易斯，也就意味着旅行即将结束。我的内心非常矛盾，想多在旅途上停留一会儿，本来我们可以直接经过伊利诺伊州回到威斯康辛。可是在我的“恳求”下，美国妈妈居然答应绕远路，从伊利诺伊经过爱荷华州再回到威斯康辛——因为这样我可以声称，自己又去过了一个州。
现在回想起来，自己那个时候真是无理取闹，而美国妈妈仅仅为了满足我的虚荣，居然愿意多开好几个小时的车，最后我们抵达家中已经是凌晨3点。我想，这个世界上，能这样对我的人，肯定是屈指可数的。我能得到这样的关怀，真的很幸运。
在美国的这些年，我已经去过50个州当中的40多个了。不知何时，我开始淡忘已经去过哪些州了。其实，去的地方多了就会明白一个道理：真正重要的不是去过多少地方，而是在旅行的过程当中，视野的拓展与心灵的净化。当我们可以把自己融入眼前的那片风景，可以把自己的笑容留在林间、山头，可以不知疲倦地奔波，嘴里依然哼着小调，这样的旅行才是最完美的。
我们推开家门，屋里的人都已熟睡。可是我们的旅行，比他们的梦更精彩。
你说呢？
（全文完）
孙太一：2010年度“美国华人青年10杰”之一，波士顿大学在读博士。孙太一的邮箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你对美国的任何方面感兴趣，都可以写信给他，他将选择读者最关心的一些问题在杂志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，欢迎关注。