刘同庆（1978—？）

　　付文的二姑叫付英华。付英华嫁到辛留村二十多年后，她做媒把同村的刘同庆介绍给了侄女。2002年的冬天，刘同庆和付文在付英华家相亲，在灯光灰暗的北屋客套几句后，付英华让他俩去了西屋。西屋是付英华儿子的卧室，在堆放的杂物中，只有一张床和一副桌椅。刘同庆和付文坐在床上，十分钟左右付英华敲门。刘同庆走后，付英华问侄女的意见。付文觉得还行，就是眼睛小点儿。两个人的情况和家境，付英华都交代过。她又重复一遍：刘同庆虽然家庭一般，但这孩子吃苦能干，日子是两个人慢慢过的，家里再有钱，自己不正干也没啥用。刘同庆的爸妈都是老实人，你嫁过来，吃不了亏。
　　付文相亲过多次，或者是家境不合适——刘同庆的家境和其相仿，或者是她看不上对方的人。匆匆一见，刘同庆的话不多，都实在，没有废话，问付文的工作情况，平时都喜欢做些什么。付文问的也差不多，一来二去简单直接。不是那种性格乖张，口气夸大的人。付文性格安静，皮肤白皙，大眼睛，脸长，一米六的身高不算矮。刘同庆皮肤黝黑，眼小，不到一米七，身型精瘦，一句话说完，停顿，想好再说下一句。付文对二姑说，就是他人黑了点儿，以后生个孩子，要是女孩随他，不好看。付英华说，干电气焊，在太阳底下晒的。侄女都想到以后生孩子的事了，明白这次有戏，付英华把刘同庆家的电话号码给了她。
　　晚上，念初中的卫华邦晚自习放学回来，看到家里有糖和瓜子，问谁来了。听付英华说完，卫华邦问刘同庆是誰。付英华说，住在村大街向北的第二条胡同。卫华邦还是不认识。付英华说，说了你也不认识，问这么多干什么。卫华邦吃完糖，又嗑瓜子，问亲相得怎么样。付英华说，看他们的，我管不着了。卫华邦让她以后兼职当媒婆，家里以后就不缺零食了。了解刘同庆的家境后，卫华邦问，这么穷，你介绍给表姐干什么呢。村里多门亲戚，凡事有个照应。这是付英华的一点私心。
　　十几年后，卫华邦成了作家，出过几本书。村里知道有这么个作家，至于写的什么，没人看过，也不关心。也正因此，卫华邦毫不回避写了诸多以身边人物为原型的文章，文笔坦诚，不粉饰。有次，卫华邦接受提问。
　　对方问：
　　我看你写了很多农村子弟的文章，他们大多没什么文化，生活艰难，鲜有明确清晰的人生规划和追求。在你身边，有没有真实的、早早辍学的农村子弟，通过自律等实现不同人生追求过上比较幸福的生活的呢？
　　卫华邦回：
　　在我熟悉的生活圈，大专以上的学历，就算是有文化了。即便如此，他们也并没有明确的人生规划，包括我在内。我这些所谓有文化的熟人，他们在经历了一番的挣扎后，从事的职业，有外卖、公交司机、培训教师等。顺利接受完九年义务教育的熟人，他们大部分在附近的工厂上班，月薪四五千不等，几乎都是三班倒（三个八小时轮番上岗），空余时间用来喝酒。此外，摆摊或做点小买卖的个体工商户，情况好不到哪里去。这些年，村里的年轻人似乎更不喜欢上学了，初中或高中辍学，闲混到发育成人，在附近的工厂上几个月班，然后辞职，再去另外的工厂。等到结婚的年龄，亲人出面组织一场乡村婚礼，让他们独立出去，并不时进行接济。这里，我们可以推断下他们以后的人生道路：儿女出生，父母重病，他们发现不能再这么任性生活了，需要有稳定的收入来支撑一家的生活，最终固定在社会的某个环节，用时间来换取金钱。
　　符合提问条件的，更多的是比我年长的，表哥堂哥之类的。我想绝大多数成年人都在生活面前不断地自律，比如减少花销，降低抽烟喝酒的档次，为了拿加班费少请假。至于，不同的人生追求，保证一家老少日常支出的前提下，给自己安排一场可以酗酒到深夜的酒宴，也算是其一吧。我的这些兄长们，他们或是自己做点小买卖，更多的是在工厂劳作，期盼退休。还有一部分，已经年老到只能在劳务市场求活路。
　　还是选一个比较幸福的，我表姐夫，初中辍学，去技校学电气焊。在周边各类工厂、工地焊接了好几年，运气好，碰到一个大活，有一年赚了二十多万，投身养殖业，建猪舍，几年下来，行情不好。广州打工几年，去年回来。靠积攒下的电气焊能手的威名，给各类工厂焊接，称得上是技术顾问。前不久，他的脚面被铁板砸骨折，在家养伤。雇主很关心他的伤情，希望他快点投入到工作中。一技之长是多么重要。只要他想出点力气，一天三百多块还是有保障的。
　　刘同庆初中念到二年级，同学欺负他，上学在厕所里打一顿，放学在校外的庄稼地再打一顿。不上学，年纪又小，家里人让他去城区的星火技校学电气焊，一年制。十六岁那年，刘同庆在309国道边上的一家厂子干活。老师傅忙不过来，他也焊接，师傅姓王，脾气大，焊不好骂他，你的眼长腚上了。刘同庆打下手搬运材料，一天下来浑身虚脱，趁着夜色骑着自行车回去。国道两旁黝黑的荒野，总觉得有什么东西盯着自己，绝望的气息围绕着他，流泪也哭几声，以为会有人听到。进家门前，他把泪擦干。母亲的耳朵已经不好了，问他干活怎么样。他回几句，母亲也听不清，再重复问。父亲卷完烟递给他，集市上散装的劣质烟叶呛肺。
　　和付文相亲时，刘同庆已经好多年没再掉过泪。表情坚毅，他从少年蜕变成男人。他喝白酒，一斤多的量，烟不离手，每年眼睛总被火花滋一两次，胳膊上晒斑很重。他换了不少工作，电气焊的手艺有口皆碑，村民想焊接东西先找他。手艺好是一方面，年轻也容易说话，不像有些上年纪的油滑。付英华焊铁门，一个村两家人素无往来，也先想到了他。刘同庆焊完铁门，没留下吃饭。隔了一天，付英华提着两瓶白酒上门。刘同庆他爸说，乡里乡亲，这点忙算不上什么。
　　刘同庆有个妹妹叫刘响，比他小十几岁。远房亲戚为了再生男孩，把她送过来养。刘响初中念完，亲戚要把她接过去。亲生父母的家境好，孩子过去会有更好的生活。刘同庆不同意，摔东西，只要妹妹想上学，他就一直供。话虽如此，刘响还是过去了，亲生父母托关系，让她在师范念中专。不为别的，哥嫂一家的生活不容易。礼金、规整新房等一系列花销用度，把本就稀薄的家底掏空。不久儿子出生，付文上不了班，在家带孩子。为了还债，节衣缩食，手里经常五十块钱都没有。刘响走了，先是周末还回来，逐渐也不怎么回来，师专没念完，在城里找了份工作。刘同庆还是电气焊，没有固定的场所，接点私活，给新建的厂子焊管道等，空闲下来没收入，日子喘不过气。他也想过找个工厂上班，又觉得委屈自己的手艺。一家人在屋檐下不方便，刘同庆把村南边的土坯老宅扒掉，盖了两间平房，让父母搬过去住。儿子两岁多，一家三口过上了自己的生活。 　　孟吉祥在场时，亲属们问他在海上的事。他嘴拙，也说不出什么。船只靠岸加油或者补给，也算去过不少国家，东南亚居多，只在岸上待一阵，当地人个头矮，说话像嘴里含着一只死耗子。头几年，孟吉祥每次出海回来，除了海产品外，也带回礼物，烟草分给男的，披风围巾给女的。至于海员的辛苦，他不常说，有人问起。他也回：碰到鱼群，两三天不合眼是常有的事；鱼虾吃够了，做梦都想吃馒头；台风暴雨，遇到过，以为船要沉。再有问的，他就一句话，赚钱哪有不辛苦的。听者举起酒杯，向孟吉祥示意，出海好，见世面。席间的孟吉庆成为陪衬。每年，人们见到孟吉祥，都问一句，今年还出海吗？孟吉祥回，看情况。八年过去，孟吉祥五十六岁。父母八十多，身体不好。大哥中风后，行动不便，还要老人照顾他。这几年攒下的钱也够花，孟吉祥不打算出海了。
　　镇上主路扩建，两旁的民房拆掉改建商铺。孟吉祥从三层楼高的脚手架摔下来，脑震荡，肋骨断了三根，插破肺。在市医院开胸做了肺修补。虽是工伤，建筑队是个人承包，没劳动合同。要是工伤，农合不报销。双方合计了下，孟吉祥说是自家盖屋摔伤的，报销出医药费，他拿着算作补偿。孟吉祥情况稳定后，转到镇医院，离家近，两个弟弟照顾他也方便。出事后，孟吉祥脑袋经常疼，忘事。他把身份证、户口本、医保卡、银行卡以及密码，交给两个弟弟负责住院缴费报销等一系列流程。后面，包工头不想出医药费，孟吉祥没好利索，能下床时办了出院。双方谈赔偿，再三交涉，赔了四万。孟吉祥去银行存钱，发现卡里原来的小二十万不见了。
　　孟吉祥平时没什么花销，吃穿用度上都践行着一个普通农民的本分。喝点酒，多为桶装的劣质白酒；不抽烟，也无其他不良嗜好。吃饭上，几亩薄田和菜园，自给自足。衣物按照季节，添置一两件，平时劳作穿劳保服居多。出海七年加上打零工，孟吉祥攒的钱远不止二十万，除去照顾老人，接济两个弟弟。存下的小二十万，是他的养老钱。孟吉庆和孟吉利说钱没了，具体怎么没的，讲不出理由。孟吉祥的证件也被他俩扣下，说他脑袋糊涂，放在身上不保险。他要报警时，两个弟弟神情慌张，又不肯把钱交出来。孟吉祥宽慰自己，钱没给了外人，自己光棍一条，以后养老也要靠他们，能怎么办呢。守着卡里赔偿的四万块，中秋节刚过，他又去了石岛。
　　农历刚入腊月，大哥孟吉林死了。死前一周，高烧，四肢酸痛，瘫在床上，不吃不喝。孟吉祥不在家，也没人送他去医院，只请村医挂了几天吊瓶，不见好转。几只羊散养，屋里四处是羊粪，村医说他得了“羊病”（布氏杆菌病）。孟吉祥漂泊在海上，家人联系不上他。事后推断，大哥死的时候，孟吉祥正在日本附近的公海。两天后的夜里，船只遭遇大風浪，吊机拉网，孟吉祥站在甲板上调度，吊机的铁环断裂，渔网连带着他，掉进海里。天亮，风浪停息后，搜捕到孟吉祥。人缠绕在渔网中，和鱼混在一起，发胀的身体被勒出道道血痕，可见他死前挣扎的迹象。尸体和打捞出的鱼一起，放在冷藏室里。渔船开足马力，一天后到岸。公司和孟吉祥的家人联系，他们见到尸体，已是事发三天后。
　　孟吉祥的亲属加上村里的领导，一行二十余人乘坐昌盛渔业租聘的大巴车去认尸。临行的这天早上，寿光下起一场雪，不大，如同盐粒扬散在地上。李昌盛出面，同行的船员向家属说明当时的情况：天黑，一瞬间的事，人就掉海里了。清点孟吉祥的遗物：手机，衣服。钱包里装着身份证银行卡等证件——自从钱丢后，这些东西他随身携带。孟吉庆和孟吉利，以及关系近的几个家属，见了孟吉祥的尸体，海水浸泡，冷冻，勉强认得出。流泪，惋惜。住了一晚，第二天赔偿达成，五十万。收钱，签字。找了辆殡葬车，把孟吉祥的遗体运回家。一周内，两个儿子相继离世，怕父母承受不住，孟吉祥的丧事办得低调。
　　父母两人，母亲跟着孟吉庆，父亲跟着孟吉利。一年后，母亲去世。孟吉祥没回来。父亲问，老二人呢？答：在海上，联系不上。父亲轮流在孟吉庆和孟吉利的家中照料，起先一个月一轮，后来半个月，再后来一星期。孟吉庆和孟吉利的家，相隔不足百米，老人刚熟悉这家儿子的饮食，又要换一家。老人逢人问，孟吉祥去哪了？大家统一口径，说在海上。临死前，他话讲不出，眼睛总盯着门口。知道孟吉祥早就死了，老人叹了口气，闭了眼。
　　孟吉祥的丧事办完后，家里的五千多斤粮食，孟吉庆和孟吉利平分。老人偶尔过来，看儿子回来了没。怕起疑心，砖瓦房保持原样。老人死后，两间砖瓦房也被平分，能用的物件留下，没用的变卖。房子腾出来成了孟吉庆和孟吉利的储藏室，放些杂物。

卫明（1974—？）

　　酒场上，他们喝多了酒，吹嘘多集中在钱财、女人两个方面。张文扬言要换车，开桑塔纳出去谈事让人看不起，最起码买个二手的奥迪，并感叹一句这社会太势利，为自己有意地炫耀寻找退路。卫东超面对桌上的炖排骨、辣子鸡等家常菜，提及前几天在市区某高端酒店吃的龙虾有多大，据说是从国外进口的，用海参熬的小米粥也鲜味可口，无奈自己体内尿酸过高，只喝了几口。他用筷子夹起一块鸡肉放进嘴里，说，还是柴鸡好吃。年轻人的生活追求还在异性的身上，在众人的烘托下，牛阳羞怯地提到了前几天看媳妇（方言，嫖妓）的经历，略过细节，几句对年轻肉体的赞美，让在座的酒徒们垂涎不已。
　　卫明不时端起酒杯抿几口，掩饰因自卑而流露出的不自然的神情。他在寻找合适的机会融入交谈中，钱财和女人不是他熟悉的领域。他欠缺些底气，仅有的那几次体验，不说也罢。卫明是在座中年龄最大的，他不想破坏多年塑造的老实本分的兄长形象。只是眼前的形势，再不找准时机说几句，脸面无存。
　　牛阳谈及国家政策，受过刑事处罚的人不适合再当村干部，村主任刘猛有可能就此下台。他们不禁担忧，刘猛下台后，村书记王本道要一家独大了。两个人不合，刘猛虽是村民选举的，国家调整政策如今村里大小事务都要经书记同意，王本道不同意，日常工作都没办法开展。村里六十岁以上的老人，按月要发的养老金，已经半年多没给了。钱不多，一个月只有二百块，七八十个老人加起来，每个月上万的流动资金，直接影响到区域经济形势。没有这两百块，老人们蔬菜瓜果不敢买。在村口市场上卖煎饼锅饼的卫东超深有体会，生意下滑，他愁眉不展，大多时候坐在凳子抱着手机看各类小视频。 　　铺垫完毕，牛阳话锋一转，说起刘猛的哥哥刘京。刘京和我爸的关系特别好，经常来我家喝酒，牛阳说，小时候，刘京还抱过我。二十多年过去了，刘京因抢劫杀人早被正法，牛阳的父亲也在多年前生病死了。牛阳哀叹一声，喝了口酒。话说至此，恰到好处，留给众人一种壮士断腕的豪迈，若是他们都还健在，牛阳在村中的地位必然不像现在这般被人无视。他的户口当初上中专时迁出去，至今也没落回来，严格来说不算村里人。短暂婚姻生下的儿子，也交给前妻。他和母亲相依为命，选票也只有一张。在基层政权更迭的日子里，也没人送钱送物。牛阳的父亲称得上是村中能人，最早购买货车跑批发。没等牛阳为自己凋敝的家境辩驳，卫明接过话茬，我年轻那会儿也不老实，没抢劫杀人，也偷鸡摸狗的。这番炫耀式的自我检讨，缺乏细节，一时让听者不能信服。他补充道：提我的名字，杭柳村那边的人，没有不知道的。
　　杭柳村在辛留村的西南方，相距约两公里。两个村落分属不同乡镇，因相隔不远，多有通婚。杭柳村南靠胶济铁路，大片土地被齐鲁石化炼油厂占用后，众多化工厂塑料厂跟着拔地而起。周围农业型的村落羡慕杭柳村靠卖土地，村民不用种地年底有分红，柴米油盐统一发放生活滋润。那些早年嫁出去的妇女们，在悔恨和不甘中把孩子送回去，寄养在父母家，分担生活的压力。在卫明的青少年时期，寒暑假的大部分时光，就是在杭柳村度过的。拉帮结派去周围的厂区偷盗钢材做的小物件，顺手卖给收废品的，所得钱财抽烟喝酒挥霍一空。
　　人到中年的卫明，至今引以为豪的就是这段经历：那时候不像现在，没有监控，东西都是厂里的，国企就这点好处，没了也不心疼，保卫科那几个废物也不会真和你拼命，刀子一亮，他们就傻眼了。可惜没什么像样的交通工具，大件拉不走。每次都说销赃了买个平板车，钱到手一眨眼就没了，扔给309国道沿线的饭店旅馆。卫明说，有个底线我们坚守住了，不偷老百姓的。看着来往的货车，他们也冒出拦路抢劫的念头，团队里没人下得了手。卫明说，刘京做大了，抢了钱还不留活口。公安到处抓刘京，他跑出去躲了小半年。最后怎么着，还不是逮住枪毙了。他陷入回忆中。
　　二三十年后的今天，杭柳村周围的道路被来往的罐车碾轧得支离破碎，尘土飞扬，空中常年弥漫着呛人的化工气味。有条件的村民早就搬到了城里，留下的多为念家和没生癌死掉的老人，大批废弃的房屋租给外地打工的。杭柳村的土地卖光了，经过几任村领导贪腐，留给村民的福利越来越少。账上的亏空无人补齐，也没人争当村领导。早年和卫明一起的玩伴，朱波经营一家化工厂，韩正宁是炼油厂的领导，于峰出狱后没多久出车祸死了。他们有各自的精彩，没有沿袭上辈的老路。只有卫明没多少起色，在厂里上班，身份还是农民。
　　卫明皮肤黝黑，健硕的体态不是在健身房的刻意为之，是在机器轰鸣的车间，把一袋几十公斤的料包弯腰拽起、扛肩、投放，每天十几吨连续几年练就的。下班后的卫明，家务事从不插手，饮食不控制，吃完躺着，顺理成章有了三高。在卫明的身上，察觉不出他口中的混账行迹。或许他说的不假，没在歪门邪道上闯出一片天地，保险起见走了正道。经过时间的洗淘，卫明习惯了眼下的一切。老实本分，是外界给他贴上的标签。他不爱说话，也不会察言观色，这么多年，一直是正远塑化车间的一名投料工。工资不定，按劳计酬，忙的时候到手有四五千，闲的时候三千左右。刨去生活日常开支和给老婆小杨治病，经常要借债。
　　小杨初次见卫明，第一感觉是山东大汉。那年卫明二十四岁，一米七五，话少爱笑。小杨说话时，卫明盯着她，眼神有一种稚气的柔情。他们没从彼此的眼中看清未来。当卫明在除夕夜回首这一年，无休的工作换来的只是更多的债务时，他当然懊悔和小杨的婚姻。儿子卫浩轩因买不起几百块钱一双的球鞋，咒骂小杨怎么不去死的时候，她想起留在老家辽宁的大儿子，应该不会让自己去死。
　　小杨比卫明大九岁。小杨的前夫爱喝酒，喝完还打人，让她出来讨生活。二十多岁的小杨离开辽宁，来山东做买卖。小打小闹养家糊口，卖过衣服，开过饭馆。开始小杨还按时给家里寄钱，后来听说前夫在老家也有了相好的，回去把婚离了。儿子判给小杨，她没要，给了前夫一笔钱，让他养着。儿子刚上初中，问小杨还回来看他吗。小杨说，有空就回来。十多年过去了，小杨一直没空回去，起先还打电话，后来也不打了。
　　服装店倒闭后，三十多岁的小杨在城里的美食街开了家东北菜馆，门脸不大，七八张桌子，她主厨，表妹服务员。二十多岁的卫明正处在人生的迷茫期，在工厂上过班，和朋友合伙在街头卖过假的貂皮大衣。认识小杨之前，卫明因盗窃摩托车，刚从看守所出来。朋友接风的饭馆，正是小杨的东北菜馆，卫明酒喝得不省人事，朋友没结账就走了。小杨把卫明架到后厨的小床上睡觉。睡醒后，卫明没钱结账，留下来刷碗端菜，干了几天也没走的迹象。卫明说自己没地方去，晚上把几张餐桌并起来，躺上面睡。
　　婚后，菜馆又经营了半年。考虑到小杨是高危产妇，关了菜馆回村生孩子。村里的砖瓦房住着父母和弟弟卫勇，多有不便。经韩正宁介绍，卫明在石化炼油厂找了份仓库保管员的工作，一个月两千多，够生活的。冬天，儿子出生。三口人挤在炼油厂的宿舍，集体供暖，市内保持在二十多度，比農村烧火炉舒服。在炼油厂宿舍的这两年，小杨的身体也还没出问题。四十平方的小屋，打理得井井有条。卫明下班后看孩子，小杨做饭。吃完饭，三口人挤在床上看电视。卫浩轩一天天长大，在厂区里学会了走路。
　　韩正宁贪污被抓，卫明丢了工作。小杨查出来糖尿病，没太在意，病情发展迅速，有了各种并发症，从肾炎发展到尿毒症，一周去医院做一次透析。小杨身体浮肿肤色暗黄，不敢喝水，身体乏力也做不了体力活，只能在家洗衣做饭。近两年，小杨病情加重，要一周去医院透析两次。她左眼完全看不见，右眼看东西也模糊，要把酱油醋的瓶子贴在眼前才能认清上面的字。手艺没丢，猪肉炖粉条、铁锅炖鱼、东北酱骨头等都拿手。卫浩轩上初二这年，也查出糖尿病，让他忌口，大人不在眼前时照吃不误。
　　四十四岁这年，为了家庭，也为了自己，卫明想试下手气。他的表弟在镇上负责运输居民垃圾，一个月到手上万。垃圾车还没买，卫明先把工作辞了。垃圾车七八万块钱，二手的便宜些，他看不上。四处借钱，不顺利。外债没还清，家里又有病人，卫明的个人信用所剩无几。弟弟卫勇出了一部分钱，小杨那位在上海的表妹出了一部分。四处凑了下，垃圾车买回来，挂靠在环保公司。也不是每天都有活，有活也优先派给老员工。没活的时候，卫明在环保公司打零工。一个月下来，收入和在正远塑化差不多。不同的是，外债又多了七八万。 　　客厅东南角摆着一张床，卫明躺着看电视。小杨透析回来，浑身乏力，躺下盯着电视，看不清画面只听声音。以后的日子，卫明能猜个大概。小杨活不了几年，今年或者明年，都有可能。人没死，眼先看不见，也需要人照顾。小杨总说，我死了，你们爷俩怎么办，你连饭都不做。卫明说，你死了，还管这么多。卫浩轩这次小中考，成绩不好，连技校都上不了。卫明对他没过高要求，学门手艺，以后能养得起自己。欠的债，他自己慢慢还。小杨说，他能养活自己吗？卫明说，儿子又不傻。
　　村子要拆迁的消息有好几年了，每年上面都发文件要拆，一直也没动静。为了拆迁的时候多量面积，一些人家把天井也用钢板遮起来，房间里进不去半点阳光。卫明天井宽敞，西屋都还没盖。今年是不是要盖，大概要花几千块。拆迁就好了，分套房子，不用给儿子买房子了。要是再给些钱，外债还能还清。不知道小杨还能不能等到这一天。她躺在卫明的身旁打瞌睡，夕阳西下，余晖落在她浮肿蜡黄的脸上。不知从何时起，小杨不化妆了，皱纹比掌纹还多。刚认识那会儿，小杨浑身散发着诱人的气息，和以往接触过的异性不同，穿着入时，一嘴东北腔听着也舒服。年龄差得有点多，卫明认准了，别人也说不动。自从有了病，小杨身上总有股西药味。多看她几眼，卫明也心累。小杨迷糊中问，晚上你想吃啥。卫明又陷入了思索。

卫勇（1978—？）

　　他性格内向，在人群中并不起眼，依靠喝酒，赢得了广泛的名声。有关他酒后的事迹，层出不穷，最新的一次发生在上个月。麦子收割完，铺在路上晾晒，傍晚下起雷阵雨，卫勇年逾七十的老母亲，拿着推耙手忙脚乱堆麦子。乡邻出来帮忙，看到了卫勇躺在路边昏睡的酒态。麦子堆好，用帆布盖住。雨势渐大，在路面汇聚成小溪流，经过卫勇的周遭，顺流而下。母亲打着伞，站在卫勇身旁，担心耳朵里灌进去水，把儿子的身体扶正，仰面朝上，垫上一块砖。麦堆虽盖住了，仍有不少的麦粒，眼看着被冲走。
　　前些年，也是麦收时节，邻村有个老汉，八十多岁，儿女都在外面，两亩地的麦子在路上晾晒。下起暴雨，一根烟的工夫，麦子被冲没了。乡邻也都晒着麦子，自顾不暇。当天夜里，老汉上吊死了。后来，一到麦收的季节，四里八乡的人们总会提及这个老汉，给出的结语是，两亩地的麦子才值多少钱。卫勇的母亲也是参与讨论的妇女之一，如今，看着昏睡的儿子，以及在雨水中翻滚的麦粒，她体会到了老汉的心境，也想一死了之。
　　这些年，各家各户买汽车的多了。卫勇的哥哥卫明也想买汽车，老婆小杨有糖尿病，以及并发症尿毒症，透析从前些年的一周一次，到现在一周两次。卫明向卫勇借钱，有了车，接送你嫂子去医院透析也方便。村里的牛传闰卖二手车，卫明从他手里买的二手荣威，黑色的，不到三万块钱，卫勇出了两万。有了车，也不怎么接送老婆。透完析，浑身乏力，小杨在村口下公交车，到家还有两公里，她中间休息好几次，半个小时走不到家。也是糖尿病并发症，小杨左眼完全看不见，右眼看东西也模糊。路过的乡邻看到她在路上走，说要捎一段路。小杨认不出人，只顾自己走。
　　卫明买车不出一个月，卫勇从牛传闰的手里也买了辆车，二手雪铁龙，白色的，不到七万。车买回来，停在家门口，落了一层土。卫勇没驾照，科目一考了两次，都没过。宏远化工在村口，卫勇上下班骑摩托车，不上班的时候，他多数在喝酒，也不适合开车。入冬后，天冷，卫勇偶尔也开车。村南头的路口修路，挖了一个大坑。夜里，卫勇喝完酒开车回来，车掉进沟里。人没事，他爬出来，给牛传闰打电话，让他把车从坑里弄出来。牛传闰说，车都卖给你半年了，掉坑里关我什么事，你喝酒开车撞死了，是不是我还得赔你条命。挂了电话，卫勇又下坑，拔出车钥匙，回了家。第二天早上，村民们上班经过路口，看到吊车把车从沟里吊出来。卫勇酒后的事迹，又被传诵了一段时日。
　　多数关于卫勇酒后的事迹，是从他母亲和嫂子小杨的口中传出的。比如，卫勇在大舅过生日的宴席上，喝到尿裤子。春节的家宴上，卫勇喝到痛哭流涕，回到家，大门不锁，第二天醒来，客厅里的液晶电视门口的电动车都不见了。托家人们给卫勇塑造出的醉鬼的名声，离婚多年来，极少再有人给他介绍对象。为数不多的几次，托人打听了卫勇的基本情况，也都给回绝了。卫勇求助于长辈们，得到的回答也是，先把酒戒了。离异，带着女儿，酗酒，性格内向，在城里买不起房子，又不甘找岁数偏大，同样带孩子的。在这些条件的制约下，下班回到家，更没有不喝酒的理由了。
　　卫勇的老婆周丽凤走的时候，女儿小雨不到两岁，现在小雨十三岁上初二。起初，家人劝他们和好。妇女主任陈霞也去做周丽凤的思想工作，为了孩子，日子也得继续过下去。周丽凤说，一起过也行，让卫勇在城里给我买套房子。话传到卫勇的耳朵里，他说，我要买得起房子，还要她？后来，周丽凤买了玩具、衣服来看小雨。卫勇的母亲把东西留下，把周丽凤赶走了。这样几次后，周丽凤也不来了。拖了两三年，开始有人给卫勇介绍对象。卫勇去找周丽凤，想把离婚证领了。周丽凤跟着她姐夫去了外地，寻不见人。又过了一年，周丽凤回来，态度和缓，想和卫勇复合。关于周丽凤和她姐夫的闲话传到卫勇的耳朵里，他说，找你，还不如找头猪。家人给周丽凤出主意，好歹给他生了个女儿，离婚也得要点钱。在钱的问题上，双方又僵持住了。
　　當卫勇把婚离了的时候，小雨已经七八岁，可以骑着三轮车载着奶奶去地里拔草。小雨的眉眼和白皙的皮肤遗传自母亲，她对周丽凤没什么印象。父母结婚时的婚纱照早就被卫勇扔了，结婚证倒是有。相片太小，看不清，小雨边看边照镜子，多少有点像。从小，小雨跟着奶奶住在村西边的老年公寓，两间平房，院子也小，是几年前政府统一盖的。有时，正吃着饭，大人谈起周丽凤，免不了责骂。小雨会突然号啕大哭，跑出门外。小雨依稀记得，村口的集市上有个妇女摆摊卖水果，见到小雨，会塞给她水果。奶奶不让她要，扔下水果，拽着她走。后来小雨才知道，这个妇女是她的大姨。
　　大家普遍认为，卫勇酗酒是婚后开始的。也有不同的声音，卫勇婚前也酗酒，只是不太严重，能看出日后的苗头。卫勇二十八岁结的婚，算是晚婚。他相亲过多次，也喜欢村里几个年龄相当的女青年，她们后来都逐一成家。卫勇沉默寡言，和女孩初次见面，话都不敢多说几句。在有些人眼里，可能是缺陷，不大气。可也有人喜欢这样的，不招人烦。可再深入了解下卫勇的家庭条件，对他残存的好感也很快荡然无存。村里的曹姓女子，长相出挑，热情开朗。她最终选择嫁到邻村。卫勇对此耿耿于怀了多年，他认为，小曹没选择自己，只是因为那人的父亲是邻村的村书记，家里有两台挖掘机，三台大货车。并不是自己不够优秀，实奈自身家境劣势太过明显。我们不妨把卫勇在小曹身上的情感挫败，作为他酗酒的起因。 　　家境不好，其中一个重要的方面是，卫勇的父亲卫学水是个闲人。不论家务，还是外出赚钱，都是卫勇母亲一个人的事。卫明和卫勇兄弟两人，都只念完小学，跟着建筑队干小工，推沙搬砖。后来一家人住的砖瓦房，腾出来给卫明结婚。卫勇和父母又回到年久失修的土坯老宅。又过了几年，卫勇在老宅旧址盖了新的砖瓦房，盖房和结婚所花费用，要再等几年，才陆续还清。卫勇和周丽凤见面时，没说几句话，周丽凤就被媒人领走了。卫勇只记得，周丽凤身型好，细皮嫩肉，论外观条件，不输小曹。卫勇脑袋里涌现出的第一个念头是，自己配不上周丽凤。当晚媒婆回话，周丽凤家人同意了，婚期可以尽快安排。
　　入冬时节，卫勇躺在新盖的砖瓦房里，想到此前“给我一个女人，就能繁衍出一个民族”的豪言壮语即将有实现的机会，他久久不能入睡。以往无数难眠的孤独夜晚终有所偿，他幻想起和周丽凤的婚后生活，在夫妻生活的细节上长久停留，疲乏后，洞房花烛，喜得贵子，孩子成家等重大的人生节点，不厌其烦地在脑海中演练。抱着一个女人睡觉究竟是什么样的感觉呢？在这样的追问中，卫勇才依依不舍地睡去。
　　从相亲到结婚，卫勇和周丽凤只见过两次，第二次是交彩礼。周丽凤的家人要求不高，动辄四五万的彩礼行情下，只要了一万，还口头答应婚后要陪送家电，但有一个要求，不办订婚的仪式，直接结婚。照样，卫勇和周丽凤也没说上几句话。回去的路上，卫勇的亲属们纷纷表态，周丽凤的家人通情达理。婚后，卫勇和周丽凤日子过了没几天，知道被骗了。周丽凤以前也相亲多次，只看外表，对方也都同意这门亲事，往往和她交往没几天，都反悔了。一张口说话，都知道周丽凤脑子不够使。这也佐证了，为何在婚礼当天，周丽凤对坐在酒席上的母亲说，把我嫁出去，高兴了你。
　　周丽凤的问题，是言行举止和年龄不符，快三十的年纪说出的话，放在四五岁的孩子身上叫童言无忌，让人捧腹。周丽凤开口说话，听者的第一反应是想把她的嘴堵上。大家围坐在一起吃饭，周丽凤说起夜里和卫勇的性事。卫勇摔下碗就走了。卫勇和周丽凤也有甜蜜的时刻，婚后不知疲倦的夫妻生活，以及两个人去小曹父母的小卖部买东西。周丽凤在货架前走，看到什么都想吃。小曹的母亲跟在后面，言语客气。卫勇心情舒畅，当初你不把女儿嫁给我，我也找到老婆了。卫勇夫妇走后。小曹的母亲向别人哀叹，好看能当饭吃？
　　生下小雨，夏天的中午，周丽凤抱着孩子出来，看到别人吃雪糕，她嘴馋，放下小雨，去别人家里拿雪糕。吃着雪糕，周丽凤坐下看电视。村里人大多在午休，小雨躺在地上，日头晒得满头大汗，脱水，啼哭，一身屎尿。几条野狗围过来，舔舐完粪便，在腿上咬了几口。多亏路人发现，把狗赶走。多年后，小雨懂事了，常听奶奶说起这件事，开始还有细节，逐渐只剩下一句话：你妈不是个东西，为了吃雪糕，要把你喂狗。小雨害怕周丽凤，也是从这里开始的。如今，小雨左边腿上狗留下的牙印已经淡化。右脚脚踝和小腿上的大面积疤痕清晰可见，那是她两岁时，碰倒暖瓶，开水烫伤的。奶奶辩解，你妈走了，我一个人看你，你又淘气，这事不怪我。这两年，疤痕开始困扰小雨，夏天没办法和其他的小朋友一样穿裙子。
　　小雨长到十岁，从老年公寓搬出来，住进卫勇的砖瓦房。爷爷卧病在床，走不动路，奶奶也有哮喘，做饭总是不及时。小雨和父亲住在一起，开始也不习惯。卫勇三班倒，除去上班，在家的时候睡觉，醒来出去喝酒。小雨学会了自己做饭，放学回到家，不打扰卫勇睡觉，走路都小心翼翼。
　　卫勇喜欢喝酒，酒能让他把平时压在心里的话说出来。当然，喝醉了又是另一番的景象。有天下午，卫勇喝了酒，经过村口的集市，看到嫂子小杨买了水果蔬菜。卫勇停下，问她，茄子和黄瓜多贵，你不会买点便宜菜，钱不省着花，啥时候能还我钱。堂叔卫学金查出肝癌，卫勇去之前喝了点酒。堂叔躺在床上，卫勇坐在沙发上抽烟。卫学金说，我这病治不好了。卫勇说，你首先要自己有信心，你才五十多，现在医学这么发达，怕什么。卫勇走后。堂叔说，小勇喝点酒，会安慰人了。下班后和工友喝酒，几杯下去，卫勇揽着工友，咱兄弟，这么多年，有什么事，一句话的事，别不好意思。平时在车间，工友们眼中的卫勇是最耐得住寂寞的，蹲在仪器面前，几个小时，可以不说一句话。
　　刚去宏远化工，卫勇年龄大，又是本地人，领导让他当车间班长。过了一年，班长换成了别人。卫勇不爱說话，也不管闲事，车间其他人做什么，他不管。班长也没那么重要，每个月多给三百块钱。每到年底，卫勇都写竞职报告，里面是这样自我介绍的：我从2012年3月份来到咱们公司，看到一万五制氢在田野中拔地而起，现在又看到五万制氢的建成，内心充满了自豪。机器和人一样，相处的时间长了难免会有感情。毫不谦虚地说，通过这么长时间和机器设备的接触，它们如同我身体的一部分，相互了解。参加这次竞选，我认为自己具备担任这一重要职务的政治素质、个人品质和工作能力，我有信心和决心将制氢车间的各项工作做得更好。
　　四十岁的卫勇，已经习惯同事们喊他老卫。在人们的印象中，他就是这样的存在，走路时弯腰，见到人微笑，和机器一样沉默。有关卫勇年轻时的做派，大家不知道，也没兴趣过多了解。家里有张卫勇的照片，是小雨从柜子里翻找出来的。卫勇和一个姑娘并排站在一起，前景是他刚买不久的摩托车，背景是春天时的桃园，桃树还没开花，点缀着嫩绿的叶子。卫勇长发，遮挡住半边脸——有很长一段时间他都是这样的发型，忍住没笑。旁边的姑娘，一只手搭在卫勇的肩膀上，笑得很开心。卫勇看着照片，怎么也记不起姑娘的名字。
　　2000年，春节过后，卫勇想结束打零工的日子，去五峰包装厂应聘，成了车间的操作工，月薪八百。离厂不到一百米是东风货运站，旁边有个霞姐早餐铺。卫勇早上不在家吃饭，在霞姐这里吃油饼喝豆腐脑。早餐铺两个人，除了老板霞姐，还有个姑娘（照片中的那位）。姑娘热情，和卫勇熟络后，指着旁边不远的一片桃园，她在那里租了间平房。
　　一个月后，厂里新建线路，停电两天，卫勇和姑娘约好去果园。他借了个相机，拍下了这张照片。姑娘性格坦率，卫勇罕见地说了不少自己的事，关于家里的情况，以及工作。不上学后，在外面打零工的那些日子积攒的不忿。姑娘指出，卫勇这样的性格不适合这个社会。这个断语，也无形中影响了卫勇此后的行事。他没有改变，性格使然。卫勇也有些不甘心，姑娘的话，刺中了他内心柔软的地方。在喝酒的途中，卫勇逐渐有了一种错觉，和姑娘一起生活，她身上爽朗直率的性格，恰好是对他的一种弥补。
　　卫勇喝多了，回去的路上，摩托车撞上路边的一棵树，右小腿骨折。在家休养的三个月里，卫勇想联系姑娘，同事们没来看望过他，没人可以捎句话。等到卫勇去上班，东风货运站前的路面改造，霞姐早餐铺没了，又去桃园，人也搬走了。不久，卫勇也不在五峰包装厂干了。有一段时间，卫勇想过也许还能再碰到姑娘，他依稀记得，姑娘家是滨州一带的。卫勇想过去找她，但没行动过，这不符合他的性格。
　　责任编辑 赵文广