这是一个发生在辽宁省葫芦岛市东南部小山村的故事。故事的主角是我的奶奶，一位在山村的一座老房子里面度过了七十余载春秋的老人。乡村生活是质朴而静谧的。直到有一天，一则消息打破了平静的乡村生活——奶奶家的老房子要拆迁了。

　　祖孙两代人对这件事情的看法截然不同。作为孙女的我十分高兴，因为这意味着奶奶可以搬到崭新的楼房居住了，然而奶奶却坚决不同意，这是为什么呢？趁着假期，我和堂姐赶紧来到奶奶家，试图解答心头的疑问。
　　车子沿着盘山公路向上行驶，经过30分钟车程后，一座典型的东北农家小院在苍翠中若隐若现，奶奶家的老房子到了。推开熟悉的院门，发现奶奶正在院子里来回踱步，仿佛是在宣告着这里的主权。
　　奶奶家的老房子日益破败，早已成为一家人的心病。由于奶奶态度坚决，在这座老房子里召开了家族有史以来的第一次家庭会议。会议的气氛略显凝重，作为晚辈，我和堂姐早已习惯了高效便捷的城市生活，也一致认为拆迁是加快城镇化进程的好事。我首先发言：“奶奶，搬到楼房去住多好啊，楼房周围有菜市场、活动中心，生活多方便呀。楼房有热水，奶奶的手就不会因为洗衣服而冻得皲裂了。”“对啊，奶奶，楼房里还有暖气，奶奶也不用再劈柴了。”堂姐见状补充道。大家你一言我一语，都在劝说奶奶，然而奶奶却一点也听不进去，她连连摇头，像个无助的孩子，最后发出了一声叹息：“唉，你们年轻人体会不到，这座房子对我老太太而言意义是多么重要。”
　　奶奶面对“上楼”的大好机会不为所动，我却实在想不到这座房子哪里更好。环顾院子里的景象，这么多年过去了也并没有什么改变。“孙女，你长大了，有你自己的想法了，奶奶还当你是当年那个在院子里跑的小孩儿呢。”奶奶不知道什么时候站在了身后，眼睛一刻也没有离开这座院子，喃喃地说。
　　奶奶的话勾起了我童年的回忆，还记得学前时期我最盼望的就是到奶奶家玩了。清晨发出响亮鸣叫的大公鸡、大人们用压水井打水时吱嘎吱嘎的声响、奶奶在灶台做饭时烟囱里冒出的袅袅炊烟这里就是孩童的乐园。院子里还种植一种叫作一串红的花卉，摘下一片红色的花芯轻轻吸吮，一股清甜在舌尖流转。
　　小时候的除夕之夜，一家人围坐在房子里宽敞的炕上欢度佳节。我喜欢躲在老房子里，透过玻璃窗看院子里鞭炮燃烧发出噼噼啪啪的声响，炮竹的火光将玻璃窗上的窗花也染成流动的红色，分外好看。系着围裙的奶奶，这时会笑眯眯地从厨房里面走出来，将一盘热气腾腾的饺子端上桌子，笑着摸摸我的头，说：“孩子，奶奶刚包好的饺子，趁热吃吧。”饺子馅是由奶奶亲手腌制的酸菜做成的，蘸上一点儿醋，咬上一口饺子，家的温馨与甜蜜缓缓流淌。
　　现在奶奶老了，一个人已经包不动饺子了。随着城市化进程的加快，在除夕餐桌上陪奶奶过春节的那些家人们，也都陆续搬到了城市居住，我也跟随父母来到城市生活，来奶奶家房子的次数逐渐变少了。想到这里，我感到有些羞愧，望着奶奶的脸庞，才发现不知何时奶奶的脸上已经爬满了皱纹，头上也布满了银发。
　　奶奶陪着这座房子，在岁月的长河里一起慢慢变老。记得几年前，屋顶的瓦片掉落了，奶奶可心疼了，把瓦片整齐地摆放在院子里。大二的暑假，村委会派来了几个年轻人帮奶奶修房子，奶奶可高兴了。我帮奶奶炒菜、烙饼，用最丰盛的午饭招待他们。由此可见奶奶有多爱这座房子。家里的长辈曾经说过：“奶奶在，这座房子在，家族的‘根’就在。”
　　我觉得自己今天的做法有些草率了，赶忙回到房间去找奶奶，跟奶奶道歉。奶奶正佝偻着背，望着屋子里贴在墙上的一张黑白老照片出神。照片上是一位年轻的漂亮姑娘，梳着两个黝黑的大辫子，在这座房子前面甜甜地笑着，眼神中充满对未来的憧憬，这正是年轻时候的奶奶。奶奶有一个不幸的童年，9岁成为了孤儿，她和弟弟吃着百家饭长大，18岁的时候嫁给了爷爷，住进了这座房子。为了节约资金，年轻时的爷爷、奶奶完全通过人力将砖、瓦、水泥等原料从几公里外的山路运送过来，把这座房子进行了修缮。在这个左邻右舍都隶属于同一个大家族的房子里，奶奶终于体会到了家庭的温暖，也将她对于“家”的全部情感寄托在了这里。

　　我终于理解奶奶的担忧。原来奶奶是怕家人忘掉那牵肠挂肚的过去，也怕自己再也回不到这魂萦梦绕的故乡。
　　奶奶太爱这座房子了，奶奶在这座房子里面养育了儿子、抚育了孙辈，看着儿子、孙辈离开了这座房子，又盼着他们能有出息。记得我读高中的时候，由于学校是封闭式管理，去奶奶家的次数更少了，但奶奶经常托家里的亲戚捎来一些亲手制作的美食。盐炒花生米、糖水山楂、腌萝卜每当吃着这些美食，我都能够想到奶奶制作这些食物的场景，老人家佝偻着身体，站在灶台旁，细心地煮，慢慢地炖，脸上依然挂着慈祥的笑容。想到这些，我会更加努力地学习，因为我知道，我的奶奶就在这座房子盼着我，我要给奶奶带去好消息。
　　一家人正是在奶奶的期盼下，共同朝着更美好的生活奔去。然而，我们向前奔着，奶奶却老了，跟不上了。蓦然回首，只有奶奶孤身一人，被遗忘在了这岁月的长河里。奶奶家的老房子也在风雨中飘摇，仿佛那是在岁月的长河里谁也抵挡不住的逝去和衰败。随着对奶奶理解的增加，我更加坚定了这次一定要让奶奶搬去楼房居住的心情。家族蒸蒸日上，加快城市化进程是大势所趋。我们也应该努力回报奶奶，陪奶奶度过更高质量的晚年生活。
　　奶奶是一位热心肠的老人，在这样一个左邻右舍同属于一个大家族的村庄里，奶奶经常给予左邻右舍帮助。再一次劝说奶奶时，我换了一个角度，拉起了奶奶的手说：“奶奶，您曾经给我讲过，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的道理。去年隔壁家的李叔叔要私自将祖宅卖了，大家都骂他，究其根源还是因为村里的经济状况不好，找不到工作。村里需要发展，城市化的建设是大势所趋，将土地统一开发，建成小区，房价低于城市，会帮助更多年轻人解决买房问题，将小区周边打造成店铺和商城，也可以增加就业。此外，还可以开发旅游业，这样村里的年轻人的就业机会就大大增多了。”
　　奶奶的嘴角嚅动着了，仿佛要说些什么，却最终没有说出口。下午的时候，奶奶去隔壁打听隔壁李叔叔的近况，得知李叔叔变卖祖宅失败，已经孤身一人去南方打工了，奶奶沉默了。晚上，我陪奶奶一起睡，奶奶辗转反侧，仿佛在做着什么重要的决定，我十分能够理解她老人家復杂的心情。
　　第二天一大早，奶奶就把我叫醒了，让我陪他去村委会签字，她同意拆迁了。“太好了！”我抱住了奶奶，笑容也终于再次回到了奶奶的脸上。
　　后来，奶奶家搬进了新房子，房子两室一厅，宽敞明亮。在老房子被拆的时候，奶奶没有回去看，只是后来还会念叨起老房子。我把老房子的照片打印出来，装上相框，钉在了墙上。那座老房子以另一种形式存在着，仿佛是一种精神象征，